我的菜园大约二分地，在我房子西端和另一户人家相邻的空间里。二分地，在乡村是一个孩子的小型游乐场，在都市却是一处社区的大广场了。我在那菜园里种黄瓜、番茄、芹菜、韭菜、荆芥、白萝卜、胡萝卜、豆角、花生、菠菜、苋菜、香菜、向日葵、大白菜。凡此种种，北京常见的食用蔬菜，在那菜园里，在我家的围栏下边和墙后与房前，都可以找到和见到。
　　三月，在猝不及防中，春天到来了。穿在人身上的鸭绒袄和保暖衣，昨天还在被它的主人感激和赞扬中尽职尽责，无微不至，今天就显得有些多余，可有可无，脱下来搭在胳膊上或者肩头上，恨不得一把将它扔掉和挂在路边泛绿的枝头上。一年四季，同在一个都城内，我的园子的温度总比别处低上三四摄氏度，这是这个园子的法律和骄傲。
　　我在冬末春初它们交替轮班、柳杨含羞的时候开始翻地。当荆芥苗绿绿地铺在畦里时，四月的温暖已经无处不在了。丁香开花了，女人般的香味在园子里铺天盖地。倘若你可以踏着闲适、追着花香，到园里走一走，你将无法相信世界上会有这么一个神妙的去处，尤其在这个以经济澎湃为荣的国度。你将无法相信，在丁香的山漫水围中，我家菜园的绿色声势浩大了。你会发现，初出地面的菠菜叶，并不是一种蔬菜或植物，而是用蒸馏水滴制成的透嫩、滑润、薄薄的菜玻璃。番茄的叶上，带着茸茸的白毛，刚出土就用它的藤蔓去寻找着可以搭起它未来岁月的棍架。
　　到了五月，菜园里已经看不到地面有黄土的存在，就连专门留下供人行走的地埂，也被各种蔬菜的绿叶遮蔽起来了。每一次落脚，都需要以商量求情的语气和动作，它们才会给你让出一处落脚之地。反之，你若蛮横强行地推开那些菜叶与菜棵，它们会用自残的方法，折断自己的手臂和腰身，以抵抗你的大意、傲慢和对它们不够尊重的手脚。
　　原来，种菜不仅是一种劳动，而且是一种真正富贵的方式。放下那对名利的贪苛，对地位难求的失落，和对金钱无止境的欲望，设法到哪儿求得一片土地，开荒播种，浇水施肥，只要一个人可以把对名利、地位的欲望转为对蔬菜生长好坏的担心，人生就上升到了一个新的境界。煮上米饭时，发现厨房、冰箱里没有一根青菜，而你不用着急，悠闲地放下手中阅读的小说，或者少看一眼电视节目，到房前屋后随便兜一圈，一把、一捆、一篮的各种蔬菜，滴落着生长的汁液，就分门别类地摆在了米饭还没煮开的案板上。你是北方人，酷爱面食，就是面条在锅里已经煮沸，才想起到菜园里掐菜淘洗，煮进面汤，也都刚好来得及，只要你的脚下不要懒到懒得跑步就行了。总之，你家的菜园，在五月间丰饶如塞满的巨大冰箱，而你家通往菜园那粗疏的门扉，就是阔大无比的冰箱大门。