一
　　最先抵达的是声音。
　　夜晚是那么沉静。白昼的喧哗被夜的黑色大氅悉数卷走，夜虫散漫的吱吱声，只是点缀静夜的零星花朵。风摩擦树叶的轻啸，水跌落峡谷的轰鸣，让夜的沉静愈加浑厚饱满，夜的疆界也因此而变得更为广阔。
　　说不准是哪个时刻。一只小鸟，从睡眠中醒来了。它动了动翅膀，伸一个懒腰。两只花椒仁一样黑亮的眼睛慢慢睁开，它看到的依然是一个黑蒙蒙的世界。它拿不定主意，是不是还要睡一会儿？然后就把脑袋往上一举，张开鹅黄的小喙，慵懒地轻啼了一声。
　　这一声轻啼非常细微，只是轻轻颤动了一下鸟巢周围的空气，而且完全无意识。但就是这一声轻啼，让夜晚所有的虫鸣、风啸和流水潺潺，全都失去了意义。因为这声轻啼，不是点缀夜晚的花朵，而是刺破夜晚无边大幕的利刃。
　　浑茫无际的夜晚，铁板一块的夜晚，因为这只小鸟的轻啼而开始破碎。各种属于白昼的声音，从破碎的夜晚的缝隙中迸然而出。
　　百鸟鸣啭。这是早晨登场之前的华丽歌唱。随着那只小鸟的轻啼，所有的鸟儿都从睡眠中醒来，画眉、阳雀、百灵、喜鹊、斑鸠、黄鹂、鹧鸪……这些大地之上最出色的歌唱家，组成了一个多声部的大型合唱团。它们扭头翘尾，卖力地鼓动舌簧，表情丰富地歌唱着，那些千娇百媚的天籁一般的歌声，像一辆辆开道的花车，行进在昼夜交替的道路上。
　　其他的声音紧随其后，渐次到来。在居民区，开门的声音、放水的声音、锅碗瓢盆碰撞的声音、孩子含混的唧哝、父亲母亲简短的吩咐……然后是汽车发动的声音、轮船启航的声音、小贩叫卖的声音、上班族行走的声音……这些人类的声音由少而多，由此及彼，越来越稠密和宽阔，像夏季河流四处漫延的浑水，很快铺满了整个世界。
　　二
　　早晨的气味来自土地与土地上的植物，也来自风。
　　土地经过夜晚温柔的安抚，在早晨到来之时，已经完全松弛下来。所有的气孔都打开了。这些气孔，因为土地年代的久远和经历的复杂，会释放出一些特别的气味。比如，植物灰烬的气味、动物血液的气味、种子幼芽的气味、腐殖质的气味，甚至远古海床的气味。这些气味热烘烘地混合在一起，在清晨暗淡的空气中游荡，成为一种让人心跳不已的生命的繁殖气息。
　　生长在土地之上的植物，在清晨，阳光到来之前，是以气味来宣示自己的存在的。乔木类植物，银杏、松树、柏树、香樟、水杉之类，因为高大挺拔，自有一种贵族的气质，早晨到来之时，只是透出一点儿漫不经心的清香，像脸上若有若无的笑容；灌木类植物，丁香、木槿、杜鹃、茉莉、月季之类，因为相对矮小，更接近土地，也更世俗，大都散发着馥郁的芬芳，像是在竭力讨好这个让它们赖以生存、刚刚从黑夜里醒来的世界；而草本植物，那些布满大地的青草和野花，更是欢天喜地，尽情释放着自己婴儿般的青涩气息，迎接着清晨第一缕阳光的到来。
　　风吹过海洋湖泊，吹过平原草地，吹过雪山森林，为早晨带来远方的气息。晓风的气味最为复杂，有时是潮湿的咸腥气，有时是清爽的草木气，有时是醉人的花香，有时是浓烈的泥土味。但是，如果你居住在城市，你就嗅不到这些大自然的气味了。你一早起来，进入你呼吸器官的，多半是汽车尾气味和下水道味，以及各类房间里的混合气体，它们经过密闭房间的整夜发酵，聚而成为一种重浊的怪味，持续不断地从密密麻麻的窗口和门口散发出来，让城市的晓风变得不堪重负，吹不动街头的一片树叶。
　　三
　　早晨的大地温润安详，丰腴美丽，像一个奶水充足的幸福的母亲。
　　那么多的水分啊，到处湿漉漉的。空气也因为饱含水分而变得可以触摸，像触摸一条淌过身体的河流。那种冷冽和清新，跟游泳没什么两样。你甚至可以听到空气淌过身体的声音，缓缓的，轻轻的，哗，哗，哗……
　　在早晨，水分是一个十足的女妖。她变幻多姿，无处不在，你可以亲近她，她就在你身前身后游走，但是你抓不住她。谁能抓住雾呢？谁又能捧起满手的露珠？
　　露。经过夜晚漫长的浸润，植物的大大小小的脉管，都吸饱了水分。树干水浸浸的，树叶汁满浆足，表面挂了水珠。遍地花草，也汁满浆足，表面挂了水珠。这些名叫露的小水珠，像是一只只水晶做的灯盏，等待着某个时刻，被盛大隆重地点亮。
　　雾。雾是夜晚的余梦，也是早晨的呼吸。雾在山间和河谷缓慢移动，在每一个经过的地方留下痕迹。泥土在雾的抚摸下变得潮湿柔软，植物在雾里影影绰绰，雾里的昆虫，像是刚洗过澡，连绒毛都是干干净净的。
　　霜。霜有一个冷硬严酷的外表。冬季的早晨，霜像盐一样撒在地表和屋顶，让大地显得空寂而单调。带霜的植物形容不整，昆虫为躲避严霜而深藏地下。有霜的早晨就像一个起床之后穿戴整齐的德育课老师，又严肃又苍老，让人望而生畏。
　　四
　　光是怎么降临的呢？
　　黑夜和白昼的交替极为缓慢和隐秘。如果用视力判断，哪怕你目不转睛，也找不到两者的分界线。也就是说，你不知道白昼是怎么出现的，正如你不知道黑夜是怎么消失的一样。只是到了某一刻，你忽然就觉得，白昼到来了，因为你发现了大地的轮廓。但其实，这个大地的轮廓，你在看见它好几分钟甚至十几分钟前，就已经显现了。
　　我们最先看到的，是光的灰网。这是光撒下的第一张网。在这张网里，大地所有的物体从黑暗中现身，有了模糊的轮廓，但边际不清，像水墨的晕染。不久之后，光又会撒下一张银网。这张银网，把物体的边际清晰地勾勒了出来，像工笔的线描。那些银网没有触及的地方，依然是模糊的暗色的影子。
　　色彩悄然出现在东方的天空。这是光撒下的斑斓之网。这张网最初的基调仍是灰色，像是大片的积云。积云之上，有一些丝状或絮状的五彩色纹。作为背景的天空成了蔚蓝色，特别亮的那个地方，云变成了耀眼的金黄。金黄的周围，是深浅不一的红晕和紫环。渐渐地，灰色越来越淡，彩色越来越浓……血红和金黄成为主色调。这些色彩运动着，变化着，在天际线上幻化出一幅奇诡壮丽的图画。
　　但所有这些，都只是早晨的绝对主角——太阳隆重亮相之前的过场。等到太阳像一个耀武扬威的国王，在众多彩云的簇拥之下，从地平线上喷薄而出的时候，真正的白昼大戏，才正式上演。
　　太阳君临大地，白昼神圣降生。早晨的瑰丽无与伦比，光芒之下，万物生辉。雾谦恭地退走，露珠一齐璀璨。河流淌金泻玉，群山万紫千红。大地华丽，气象无边。这是迎接新的一天的奢侈庆典吗？
　　五
　　每天，早晨都是一个新鲜而伟大的开始，老天，你是多么仁慈啊！