我的孕期是拖沓的惊险系列剧，每天一个悬念，从无一日消停。那是我第3次入院，邻床来了一对笑眯眯的小两口儿，对我客气地打着招呼。
　　我敷衍地问：“孩子多少周了？”小媳妇笑眯眯地说：“孩子没了。”
　　我大吃一惊。
　　他们来自赤峰小城，当连去两家医院都听不到胎心时，医生说：“你们赶紧去北京。”买不到民航机票，他们四处托人，搭军航小飞机过来的。这是他们的第二胎，第一胎没到半岁，便因为脑积水夭亡了。小媳妇说：“那一年呀，在路上看到井，都想跳下去。”而我目瞪口呆：这小两口……怎么还笑得出来？
　　妇产医院是生死轮回之所，厄难大悲面前，任何安慰都空泛无力。另外，我自己的状况不明，医生劝我尽早剖宫产，否则——最糟的后果就是胎死宫内。我心乱如麻，也没怎么理会他们。没留意几时隔壁静静空了床，似乎过了整整一天，护士来换上全套新寝具，术后的小媳妇在昏睡中被推了进来。
　　妇产医院不允许陪床，过了探视时间护士就来赶人。护士一来，她的爷们儿“噌”就站起来，“吭吭哧哧”地说：“大姐……小姐……大妹子，我媳妇这情况……”一脸笑。人家也没那么不近人情，遂对他网开一面，只是反复叮嘱：“看着你媳妇呀，有啥不对劲儿的就按铃。别睡过去了。”小媳妇始终昏睡未醒，她的爷们儿先是一会儿给她试个体温，再一会儿探探她鼻息，后来就蹲在床边的地上，眼巴巴地盯着她，半天一动也不动。
　　我临睡前去卫生间，出来时一眼看到：他裤子的腰围垮下去大半，后腰与半个股沟都暴露无遗，股沟咧得那么开，像一张无遮无拦的大嘴。是衣服不合身还是他数夕而瘦？蹲着多不舒服呀。我正想出声，一转念：他是怕自己太舒服了会睡着吧？
　　后半夜我起夜，刚迷迷糊糊坐起来，就听见他的声音：“大姐，您慢点儿。”我从卫生间步履蹒跚地出来，一眼看去，他还蹲在那儿，裤子还垮着，股沟还一览无余如大嘴。但这一次，我听到了大嘴发出的哭喊声。
　　第一个孩子半岁夭亡，第二个孩子胎死宫内，小日子被打得粉碎，却连尽情号啕一场都不能；要求亲戚托朋友找飞机；电话里，我听到他跟单位请假借钱；向双方心急如焚的亲人通报情况，安抚老人；要照顾身撕心裂的妻子；要安排染色体检查……以平民百姓的无知，应对所有没听说过、听不懂的医疗名词，日子还得继续过下去。他一定是个本分人，老老实实生活，礼数、周全、做人……这些字眼，深入他的每一个毛孔。哭喊无益，唉声叹气是给社会添乱，走在人世间，理应笑脸迎人。都说化妆是女子敬重世界的方式，那么，笑容就是他的。不笑怎么办？哭给谁听谁看。面对大灾大劫，还有什么可做？
　　此刻的瞩目是他为妻子能做的唯一，一蹲就是快10个小时，他一定恨自己的无能为力：你是生生揪下心头肉的痛，我却帮不上忙，只能这样蹲守，像一只你生命中的大狗，用目光舔舐你的伤。若目不转睛，能保你母子平安，我愿终身化为石像。
　　而如果你不曾听见他内心的号啕，是因为你不曾站在他身后，看到他咧嘴大哭的屁股。
　　（摘自《中国新闻周刊》）（责编 达溪河）