硅山说是一座山，其实它是由各种钢铁和塑料零件堆积而成的，看上去更像是一座铁塔。今天，新一届的科学小精英成人仪式正在这里举行。
　　校长一声令下，科学小精英们冲上山去，熟练地捡起一个个零件，组装起来。他们将用这些零件制造出一个属于自己的机器助手，也是他们一生的追随者。瑞尔很快就完成了自己的作品，得意地摁下开关，只见指示灯眨了两下，机器人的眼睛里开始散发出光泽。它慢慢地活动着头、双臂和腰……咦，它的腿好像有点不对劲？原来，它的左腿没有知觉。看着身边其他的机器人一个个都走到了自己的主人面前，它也急切地向瑞尔走去，可这条腿怎么也不听使唤。周围响起了一片哄笑声。
　　瑞尔的脸涨得通红，愤恨地瞪着一瘸一拐的机器人，对校长说：“校长，我想把这个机器人销毁，重新做一个。”校长严肃地回答：“瑞尔，每个科学精英一生只可以拥有一个机器人。你必须尊重它的生命。而且，它没被做好，不是它自己的过错。”瑞尔耸了耸肩，漫不经心地说：“那我就不要它了，这总可以吧？”
　　校长看着瑞尔，好半天才说：“是的，你有这个权利。但我必须警告你，我哥哥当年和你一样，对自己的作品不满意，就丢弃了它。可他在临死的时候却告诉我说，如果他能再活一次，一定不会再放弃那个外形丑陋却忠实可爱的机器人。”
　　瑞尔回头看了一眼自己的机器人，哼了一声，就转身走了。机器人愣了一会儿，但很快就反应过来：主人去哪儿，它就去哪儿。它挣扎着站了起来，听见四周响起了孩子们的笑声：“班登！班登！”它知道大伙儿是在叫它。每个机器人都有一个主人给起好的名字，这一定是瑞尔给自己起的。班登，这名字多好听啊！
　　成人仪式结束了。大家纷纷带着自己的机器人走了。只有班登吃力地跟在瑞尔后面，却很快就被他甩得远远的，只好自己一边打听，一边寻找瑞尔的家。一路上，班登看到了很多机器人，它们都穿着崭新的衣服。它惭愧地看看自己沾满泥土的身体，一瘸一拐地继续向前走。终于，它找到了主人的房子。瑞尔却没有回家，班登趁着这个机会，将房间从里到外打扫了一遍。
　　所有的活儿都干完了，可是主人还没有回来，班登就安静地坐在门外等着。晚上，瑞尔回来了，他吃惊地看着班登，恼怒地说：“你跟来干什么？我说过已经不要你了！”
　　班登的笑容凝固在了脸上，它的机器头脑还没搞清楚这是怎么回事，房门就“砰”的一声被关上了。班登慢慢地低下头，在门口站了好久，才默默地离开了瑞尔的家。
　　从此以后，班登只能偷偷地去主人的家，为他收拾屋子、修补房子、打扫院子。而它自己没有地方住，每天晚上就躺在广场的角落里睡觉。
　　时间过得很快，瑞尔渐渐长大了，上了大学。这天，瑞尔带着自己的女朋友莱丝到广场上散步。莱丝看到街上经过的科学精英身边都有一个机器人跟着，便好奇地问：“你也是科学精英，可我从没见过你的机器人，为什么你从来也不带着它出门呢？”瑞尔哆嗦了一下，马上说：“哦，我的机器人，它——它出门帮我办事去了。”
　　其实，瑞尔和莱丝一出现在广场上，班登就马上注意到了。它兴奋地尾随着瑞尔。看到主人又长高了，还找了这么漂亮的女朋友，班登打心眼里替主人高兴。它一瘸一拐地跟在后面，小心翼翼地隔着几个行人，尽量不让主人看到自己。别看班登是瘸腿，它的听力却很好，远远地就听到了莱丝问起了机器人的事。它替主人着起急来，怕瑞尔回答不了，不觉向前多走了两步。结果，在广场的马路边上被石头一绊，摔倒在地上。
　　机器人摔倒时，身上的零件撞到地面上，发出了很大的响声。周围的人纷纷围过来，看发生了什么事。瑞尔和莱丝也凑了过来，他们吃惊地看着眼前的机器人。只见它穿着一件破旧的衣服，不知道是从哪里捡来的。多年的风吹雨淋让它的脸变得坑坑洼洼，颜色发黑，一只耳朵也摔变了形。莱丝不由得心疼地说：“天啊，这是谁的机器人？它的主人怎么能这么对它？”
　　瑞尔的脸色变得煞白，他认出了班登，但故意假装平静地说：“你是谁？快去找你的主人吧。”班登张了张嘴，却没说什么。它看看瑞尔，又看看莱丝，慢慢地爬起来，一瘸一拐地向广场外走去。它的心里有种奇怪的感觉，可机器人是不懂什么叫伤心，也不会哭的。很快，人们就看不见它了。
　　又过了几年，瑞尔和莱丝结婚了，还生了一个可爱的小男孩。瑞尔不愧是一个科学精英，发明出了许许多多的新机器，成了著名的科学家。可他眼前却不时地浮现出班登一瘸一拐远去的身影。
　　转眼间十几年过去，瑞尔的儿子汤米也要参加成人仪式了，瑞尔作为贵宾出席了典礼。他紧张地看着汤米组装自己的机器人。终于，那个机器人慢慢动了起来，然后走到主人的面前，汤米满意地抚摸着它的头顶。瑞尔才松了一口气。
　　这时，一阵议论声吸引了瑞尔的注意，他转过脸，看到一个机器人正向着一个孩子走去。不知是什么原因，这个机器人的一只胳膊又小又短，无力地在身旁晃荡着。周围的观众中响起了嘲笑的声音： “看啊，大卫做了个独臂的机器人！”“哈哈，真是个伟大的作品！”
　　那个叫大卫的孩子脸涨得通红，向后退了一步。那台机器人迷惑地看着主人，试探着又向前走了半步。因为胳膊的毛病，它的身子失去了平衡。这时，大卫勇敢地向前迈了一步，搀扶住了自己的机器人。潮水般的哄笑声一下子停住了。瑞尔听到大卫轻声地说：“都是我不好，我们回家吧。”机器人站稳了脚，在大家惊奇的目光中，跟着主人走远了。
　　瑞尔的心里翻腾起来。儿子汤米带着机器人跑到了他的面前，兴奋地说：“爸爸，看我做的机器人！”瑞尔却一脸难过的表情，摸了摸儿子的头：“好孩子，带它先回家吧，爸爸还有事要做。”
　　天快黑了，在硅山后面的山洞里，机器人班登正用捡来的零件给自己修理那条瘸腿。这么多年来，它一直在想，如果自己的腿好了，主人就会承认自己是他的机器人了。可是，没有主人教过它修理的技术，所以无论怎么努力，还是不成功。
　　班登叹了一口气，抬头向洞口望去，突然愣住了。他的主人瑞尔正站在那里，已经有了胡子，额头上也有了些浅浅的皱纹，然而班登还是一眼就认出了他，因为它每天都在脑袋里想象着主人的容貌。
　　“跟我回家吧，班登。请你原谅我，好吗？”瑞尔的泪水无声无息地滑落了下来。
　　班登赶快走过去，用锈迹斑斑的手笨拙地给瑞尔擦去眼泪。瑞尔脱下自己身上那件象征着科学精英的礼服，披在了班登的身上。
　　一阵夜风刮过，从高大的硅山顶上随风向下飘洒着零件。那些小金属块在月光下飞舞、坠落，闪闪发亮，就像一个机器人的眼泪。