追忆围棋大师陈祖德

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:woshi8848
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  围棋大师陈祖德离去,令人非常心疼。大师的一生,棋路、人品均受称赞。1963年9月27日是属于他的——他率先实现了战胜日本九段的梦想;1963年11月4日是属于他的——他以“中国流”震撼宫本直毅八段;1984年12月28日是属于他的——患重症的他完成了自传《超越自我》;2003年6月10日是属于他的——他卸下了11年来以羸弱之躯背负的重担,重新开始了棋士生涯……陈老逝去后,有棋迷评价说:“从陈祖德到聂卫平、马晓春,再到常昊、古力,几乎就是这五位大国手的接力,把中国围棋一步步带到日本围棋的前边。今陈老逝去,令人感怀。”
  记得6年前的那天,我慕名走进中国棋院,在中国棋院的东南楼——507房间里,有幸拜访了这位可敬的老人,面对面,畅谈围棋、事业、人生、家庭,至今记忆深刻。他和蔼谦虚,儒雅坦诚,像老朋友,让我们看到了棋坛风云背后一个真实儒雅的陈祖德。他留给我们的完全是一个棋人合一的境界,其德行、棋艺和境界都是一流的。祈祷这位令人敬仰的大师一路走好!
  童年情趣——
  陈老总惊呼:你把我当鞭子打呀?
  1941年2月19日,陈祖德降生在上海一座青砖大宅中。儿时,父亲是他的偶像。他羡慕父亲能讲一口流利的英语,喜欢他的幽默与睿智。他们家抽水马桶的水箱上总是放着一些古籍,那是父亲的读书嗜好。在他们还不怎么认字的时候,父亲每天布置三个孩子背诗词,给他们讲《水浒》、《三国演义》和《西游记》……上了小学,父亲又让儿女们背《诗经》、《史记》、唐诗、宋词等。后来,姐姐祖芬成了著名作家,弟弟祖言成了唐宋文学研究专家,似乎合乎情理。而陈祖德自7岁起跟父亲学下棋,从未想过下棋会成为一种职业,并在棋坛上驰骋拼杀了几十载。
  那时,父亲嫌他太小,只教姐姐下棋,可姐姐却宁愿玩洋娃娃。父亲才放弃姐姐这个学生而教他了。父子俩有个不成文的规矩,双方对垒,谁下赢了可以坐沙发,输了只能坐帆布矮凳。两个月后,他胜了父亲。大高个子的父亲往小帆布凳子上一坐,可怜的小凳子哪经得起200磅的分量,一下子就趴在地上了。这下,父亲感到在下棋方面儿子有些才能,便给儿子四处找老师。
  父亲的同事,一个名叫“周文王”的人把陈祖德推荐到了颇有名气的顾水如先生的门下。顾先生是30岁左右收下吴清源的,事过30年又收下了陈祖德第二个弟子,这样一来,他与吴清源竟成了师兄弟。通过顾先生的指点,陈祖德棋艺大增并很快被顾先生称之为吴清源第二。一次,顾先生带他到陈毅市长家下棋。一路上,先生一再叮嘱他要谦虚,不能杀得太凶。但到了“战场”上,他早将师傅的话忘得一干二净。“你这棋下得好凶!你把我当鞭子打呀?”陈老总拍着他的常客,让当时只有10岁的他至今也难以忘怀那温暖如阳光般的笑……
  少年理想——
  曾想做一辈子的油漆工
  因为害怕下棋影响学业,陈祖德11岁左右几乎停了下棋。13岁那年,他考上了上海位育中学后被送进了工厂半工半读。50多个人挤住在一间很大的工棚里,半夜里一旦有人梦游或者有人从双层床上掉下来,第二天保准是特大新闻。有天晚上,屋顶被大风刮去了一半,他们才感觉到“秃了顶”的大屋曾经给了他们很多的温暖和欢乐。
  至今他依然忘不了在工厂教他干活的两个油漆老师傅,一个三四十岁,另一个50来岁。师傅对他很呵护。一次,收工时他的一双脚快冻成冰棍了,一步也不能迈,两师傅便架着他跑,才使他慢慢话动开。大热天得钻进难以翻身的管子里去刮锈,大风里,要站在黄浦江畔露天的工棚里给那些庞大的机械梳妆打扮,每顿半斤米饭加上5分钱的菜,吃得香喷喷的……在他的眼里,造船厂是一个何等宏大的世界!甚至他的理想已经是当一名油漆工了。他看到工人师傅拿着刮刀刮铁锈的效率低,且非常辛苦,决心来一场技术革新。于是,他和几个小伙伴们反复研究竟设计出了一个电动刮锈机,让大家对他刮目相看。
  不幸的是,老跟油漆打交道使他得了严重的皮肤过敏。后来在围棋比赛时发作起来,痒得让他难以忍受,他也从来不跟人说是因为油漆而引起的,因为在他的心目中,造船厂的生活是他一生中最快乐最美好的时光。就在陈祖德在半工半读中度过了无忧无虑的5个月以后,他的学校忽然接到了上海市体委的通知,要他去市体育宫参加围棋集训。体委催促了一次,他声色不动,体委又催了一次,校方找他谈了,他仍然下不了决心。还是他那位围棋爱好者的父亲亲自来到工厂,把他的被子一卷,把他的杂物往网兜里一扔,拉着他走了。
  杀戮棋坛——
  与木尾原对弈至今难忘
  陈祖德一生下了无数棋局,但他说,最难忘的是与木尾原对弃。那是1965年,他带队到日本举行中日围棋比赛,一共比六盘。虽然比赛过去39年了,可其中每一盘棋从头到尾他都记得清清楚楚。他说,那盘棋是他下得最艰难、最激烈的围棋“名局”。“最后一场在杭州。我和木尾原已5次交锋,2胜2负1和,第六局是最后的决战。木尾原不愧是位高手,他总结了前5局的经验,改变了战略——迂回战。这一手我没料到,我依然从正面发动进攻,而木尾原巧妙地使用了金蝉脱壳,把两子三子往我嘴里送。我不断地歼灭其零星部队,但始终未与大部队接战。进行到中盘后,我才感到不妙,虽然我吃了不少于,但木尾原已筑起一大片阵地。到此时我才醒悟:中计了!我马上突击,但无奈对方已深淘高垒,固若金汤,我的攻势一再受挫。这最关键的一局终于被木尾原拿了下来。”
  这次苦战,无疑在他的黑白世界里赋予了他更多的理想与追求。
  激情岁月——
  与暗恋了十几年的“朵拉”结了婚
  “文革”开始了。陈祖德被赶到农村干重活。可他的冠军性格无处不在。他干活不断打破纪录,创造了每半天打270块砖坯的最好纪录。他那一身蓝色的线衣裤,都变成了白色——汗水浸造了衣,经风吹干,便结上了一层盐——只有这样他才能忘却围棋。
  到了二十六七岁时,姐姐一本正经地对他说要考虑个人大事了,可每次姐姐或其他亲友替他介绍的对象却一个也没有谈成,是何原因?原来,在他的脑子中存在一个倩影。这个倩影就是他暗恋了十几年的乒乓球运动员郑敏之。原来,在他15岁进入上海市体育宫参加围棋集训时,14岁的她也在体育宫参加乒乓球集训。“10多年前她就在我的脑中扎下了根,那当然谈不上是爱情,但这是埋在土壤中的种子……小时候我喜欢狄更斯笔下的朵拉形象。现在我觉得她就是朵拉。她那白净、光洁的额头上,乌黑的秀发理成一个运动发型,这恐怕是她身上唯一的运动员的特征。她那两条长长的有些往上挑起的眉毛下长着一对机灵有神的明眸。她那中国人少有的高鼻子可能是她五官中最有特征的一部分。她那红红的小嘴以及略尖的下巴显示出可爱、任性和倔强。她的一举一动是那么轻盈、灵巧和协调,她与同伴们逗趣嬉戏时笑得那么爽朗,那么有感染力,一派天真无邪。”在陈先生的《超越自我》的书里,有这么一段文字来描叙他心中的恋人后来成了他妻子的郑敏之。   陈老说自己是在用砖砌的凳子上用四五十字一句的欧化长句,给刚在世锦赛中获得冠军的郑敏之写了第一封情书,而此时的他却早已被赶出体育界,成了一名钳工。情书发出去之后,他忐忑不安。有时鲁莽也会胜于谨慎——过于谨慎容易畏缩不前,而鲁莽一些却容易得到机会。也许,这种拼搏的性格正是使他们互相吸引的内在缘故吧。陈先生说他在事业上受到挫折,而在爱情上却得到补偿。命运啊,乐极了会生悲,苦尽了会甘来。
  往事不堪回首啊!没想到,他的个人生活却遇到了意想不到的变化。他与敏之的分手竟成了一个无言的结局。陈老说:“人生有很多无奈的事情。1989年我离婚了,后来我又结婚了,后来又有了孩子,而且是一对儿。我现在很幸福。我居然有了3个孩子,可能是老天给我的恩赐啊!……”
  棋道与人道——
  下棋像炒股票,不能老舍不得
  1980年,一度被视为棋坛天才和希望的陈祖德,在事业本该大展宏图的时候,却被命运的冷枪击中,吐很多血,被诊断为癌症。
  陈老说,病重后,同院的好几个患者都没救过来,可他挺过来了。他说:“36岁本命年那年我被判了死刑,不知能活几天,趁着自己还能动动笔就想写一本回忆录留给后人。我的成长就是中国围棋事业的发展史,我觉得自己有义务把它写出来,让后辈棋手知道我们围棋的发展是和周总理、陈毅、邓小平等老一代领导人的名字连在一起的。自己计划着每天写500字,10天5000,一年就是18万字。由于我的身体弱,但我知道水滴石穿的道理。从初稿到最终成书,花了二三年的时间。这次再版,其实是一本新书,加了一百多幅图片,一百多幅棋谱,还包括冰心、我的姐姐祖芬的文字,胡耀邦、方毅、张劲夫等领导人的书信等,让这些珍贵的历史材料说出我当年没说出的内容。”
  20多年来,陈老始终与病魔作着顽强的斗争,重病后重新站起来的他对事业有了全新的认识。陈老说:“我用‘超越想象’四个字来概括这二十年围棋的发展一点不假,像富士通杯、应氏杯、春兰杯的设立和围甲等,围棋取得了很大的进展。”
  论起做官,陈祖德用了一句“身不由己”来概括。陈老说,他从运动员开始,后做总教练,1986年当上国家体委训练司副司长,直到1991年。后来,当上中国棋院院长,也算个“官”。但他说:“我始终一边做领导,一边下棋”,“我做官,但永远是个棋手”。
  陈老说围棋培养的是一种思路。起码要注意大局观,不能看一点小利,该放弃就放弃,像炒股票,不能老舍不得。必须有全局观念,不能斤斤计较跟前利益。还有一条,这跟做生意一样,见好就收,别太贪。围棋能让人学到在社会上如何处世。围棋一个子一个子,一团子一团子之间的关系,就像是生活中间的事情,和一个人在一群人中间的角色是可以相联系的。棋盘是一个“人生的实验室”。棋盘会告诉人,为什么会让一些人成功,会让一些人失败……
其他文献
著名思想家梁漱溟20来岁时,就开始食素。他平时用餐,除鸡蛋、牛奶外,其他荤腥一律不沾,但并未出现营养不足的问题。他30岁以后,身体愈见壮实,体质、精力反为朋友辈所不及。建国初期,在一次宴会上,毛泽东走到他的坐席前,见他吃素食,又不饮酒,便笑着说道:“梁先生坚持食素,清心寡欲,定长寿也。”  果不其然,梁漱溟一直活到了95岁。  据《钱江晚报》
期刊
今年79岁的郑忠福先生,1948年参军,1963年转业。15年的戎马生涯成为他难忘的记忆。朝鲜战争爆发前,郑忠福年仅15岁,是某军分区11团1连的司号员。他热爱手中那把小号,每天不是军容整齐地提着小号到山沟里去练吹号,就是响应党中央“自力更生,丰衣足食”的号召,到嵩县德亭乡沙坪村开荒种玉米。1950年,郑忠福作为中国人民志愿军的一员,与战友们一起雄赳赳、气昂昂地跨过鸭绿江。作为通信兵,他一度被派往
期刊
约访胡因梦,难免对她的容颜细作端详。这位曾以惊人美貌著称台湾影视界的电影明星,留给大家的不止是美丽与感性,她的智慧、深度与广角早已为人所称道。人们说她是才女、是贵妇、是不搭帐篷的吉卜赛女、是山水画家、是时代歌手、是艺术的鉴赏人、是人生意义的勇敢追求者……而胡茵梦轻言:“我不过是众人身边的‘道友’,仅此而已。”  10月18日晚,结束市妇联主办的“深圳女性文化沙龙”的首场演讲,胡因梦在下榻的酒店房间
期刊
2012年7月12日,河南省郑州市儿童福利院来了一位特殊的客人——好莱坞巨星詹姆斯·卡维泽的妻子凯莉。她是来办理收养手续的。  之前,他们夫妇已给了这里的病童郑寅晖一次新生,如今又准备给他一个幸福完整的家。  “绝症弃娃”越洋求生,意外来到好莱坞明星家  2011年4月底,腿长了个血管瘤的1岁两个月的郑寅晖,在美国洛杉矶儿童医院接受了他的第一次手术。由于患者年龄太小,瘤子又很大,手术难度极高。同时
期刊
上世纪20年代,著名语言学家赵元任曾为商务印书馆灌制了一套留声片,以推广“国语”(即普通话)。有一则逸闻,难断真假,但颇可见赵氏当年的风光。赵元任夫妇到香港,上街购物时,偏用国语。而港人是惯用英语和广东话的,通晓国语的不多。他们碰上的一个店员,国语就很糟糕,无论赵元任怎么说,他都弄不明白。赵无奈,只得放弃。谁知临出门时,那个店员却奉送了他一句:“我建议先生买一套国语留声片听听,你的国语说得实在是太
期刊
既然民国时南京是“武林梦工厂”,那么都有哪些大侠在南京留下了他们的身影,他们是如何成为大侠的?那些来南京教过徒弟的武林高手,都高在哪里?那些土生土长的南京高手,又强在哪里?那些曾经神秘莫测只传徒弟的独门武功招式,到底是什么呢?记者选取了几位曾在南京中央国术馆任教、但武功招式各不相同的真实高手,为您揭秘。  罗玉杀日本兵救女学生  罗玉,江苏省南京市罗家涯人。师承不详,擅长五毒垒塔、武当君子剑等,曾
期刊
新中国成立后不久,国防工业部门陆续会集了一批国内及从国外留学归来的技术专家。从1952年起,政务院、中央军委先后从军队和地方抽调了几百名地、师级干部及上千名县、团级干部到国防工业企业担任各级领导职务,充实和加强了企业的领导。到1955年底,二机部系统有高级工程技术专家荣科、昝凌、张有龄、罗沛霖、周伦岐、周纪善、胡达佛、李文尧等近70人,父亲王铨也在其中。1954年春,父亲王铨奉调二机部二局,在北京
期刊
身为二战名将的乔治·卡特里特·马歇尔竟没有上过一次战场。  英国首相丘吉尔对他的评价是:“他是美国的最后一位伟人。”而美国总统杜鲁门对他的评价,更加煽情:“当我跨进另一个世界时,我衷心地希望他能收留我做他的部下,从而使我能够报答他为我们所做的一切。”  今天,当美国陆军在伊拉克、阿富汗大出风头时,谁能想到,在二战开始前,美国陆军居然是比葡萄牙陆军规模还小的一支军队?更令人匪夷所思的是,当震惊世界的
期刊
非洲联重首位女主席德拉米尼  日前,非洲联盟委员会主席恩科萨扎娜·德拉米尼-祖马在非盟总部埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴宣誓就职,成为这一联盟首位女主席。前任主席让·平把主席用木槌交给德拉米尼-祖马,埃塞俄比亚总理海尔马里亚姆·德萨莱尼预祝她取得成功。德拉米尼-祖马说,非洲有着古老文明,但最近数个世纪遭遇奴役与殖民。告别殖民历史后,非洲取得极大的经济和政治发展。“我们仍必须承认还存在困难和挫折,局部地
期刊
2012年8月25日,珍妮特从报纸上看到一则讣告:登月第一人,尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗于今日凌晨因心脏病复发而去世……  作为阿姆斯特朗的前妻,珍妮特很早就知道对方住院的事。她的两个儿子也曾委婉地向她提及父亲的情况,希望母亲能去医院看看父亲,因为父亲已经82岁了,并在不久前刚刚接受了一次心脏搭桥手术,医生说像他这样的年龄,接受这种手术,风险是很大的。而事实上,在手术后,父亲大半时间都处于昏迷状态,
期刊