一

　　在敲门声响起的十多分钟前，我就没在练习了。我轻轻地把萨克斯放回盒子里，然后朝门口走去。
　　“谁啊？”我问。其实，我完全知道是谁在敲门。
　　“科勒太太。”她的声音听起来就像是手指在气球上摩擦。
　　我打开门。
　　
　　“你吹萨克斯吵人的事，我是怎么跟你说的？”她责备道。只见她的头发上裹着卷发器，身上穿着一件印花长袍，整个人仿如一个旧时代的遗物。
　　“现在已经过了八点，”她继续说道，“你吹萨克斯影响我看电视。”
　　“电视看得太多会让你的大脑退化，你应该去读读书。”我提出建议。
　　“这么吵吵闹闹的，你觉得我能读得下去吗？”
　　她说得有几分道理。
　　“练习嘛，听起来自然就没那么悦耳，要是我不练习的话，那怎么才能吹得更好呢？”
　　“那是你的问题。”
　　“难道你不想让我吹得像科尔特兰那么棒吗？”我笑了笑。
　　她用一种呆滞的目光看着我。“不管你吹得像运煤的火车还是卡车，这都无所谓。现在，把你那萨克斯收起来吧。”说完，她转身上了楼。
　　我随手关上了门。
　　科勒太太除了不喜欢音乐外，其他方面都还不错，她不会打听我进进出出在搞什么名堂。周末她偶尔出门去北方看望她的妹妹，或者是忙她自己的事情。坦白地说，她对自己的事只字不提，我怀疑她有男朋友了——不过，我所关心的是她在不在家。在我非常需要练习的时候，我常常会不动声色地把她的出行计划给套出来，然后在那个周末练习吹萨克斯。要是她知道我趁她离开在出租屋里练习的话，她很可能会生气，哪怕是她不在家，听不到声音——只要抓到了我屡教不改的事实，她就会把我撵出去。
　　在把萨克斯收起来之前，我准备把它擦拭一下。这时候，电话铃响了，我拿起电话。
　　“是麦克费特吗？”那声音颤抖地说。
　　“是，你有什么事？”
　　“这里出了……一桩命案。”那声音有点儿歇斯底里，我无法辨认出来对方是男还是女。
　　“你慢慢说，被杀的人是谁？在哪里？”
　　“在……在常青树酒吧后面的小胡同里。”说完，电话就挂断了。
　　我以前从来没有接过这样的电话。我接手的通常都是那种极为平常的离婚、人员失踪之类的案子，我不大愿意接手凶杀案，因为我不喜欢这种案子的后续调查。
　　虽然我不知道打电话的人是谁，可他知道我的名字，而且女房东又嫌吵，不准我今晚练习萨克斯，所以，我决定去现场看一看。常青树酒吧我并不陌生，我曾在那里度过了许多美妙的夜晚。
　　我抓起外套，锁上门，走上了街头。

二

　　被杀的是一位爵士乐演奏家。
　　他在演奏时，常常把中音萨克斯管深深地插进喉咙里，像是在用一根大烟斗抽着烟。不过，这并不是他的死因——他的胸口有一个弹孔。要是在别的时间或别的地方看到这地上躺着的可怜人，说不定我会一走了之，而这一次不同，我认识他，他的名字叫华莱士·威格斯·摩根，我跟着他演奏过几次萨克斯。
　　跟其他在常青树酒吧演奏的人一样，威格斯是一个在大学里学过乐器的专业演奏家。他们一个个都是雄心勃勃的爵士乐的少壮派，希望拥有一份稳定的工作，要么是成为俱乐部、影视工作室的乐队伴奏，要么是成为他们自己唱片中的首席演奏家。就在几天前，威格斯第一个实现了这一目标。一家大唱片公司在纽约看过他的精彩演出之后，跟他签下了合约。
　　可事业刚刚才开始，他就遭此不测，被人杀害了！
　　这时候，我听到有人在叫我的名字。
　　“詹姆斯·麦克费特。”
　　我转向那个说话的人，是警察局负责凶杀案的斯特林侦探。他邁着慵懒的步伐缓缓地走了过来，看了看那具尸体，然后看着我。“谁给你打的电话？”他问。
　　“匿名电话。你呢？”
　　“一个吧台打来的。有人在倒垃圾的时候发现了尸体。”斯特林说，“你认识他？还是他留下了什么东西？”
　　“是的，我认识他，他叫威格斯。”
　　“你们的关系很密切吗？”斯特林问。
　　“我以前常跟他一起演奏。”
　　他一听就皱起了眉头。“你会演奏？”
　　“次中音萨克斯。”我说。
　　“我还真没想到，你是那种备受折磨的艺术家型。不过，折磨一个艺术家让他招供也许……”他咧嘴笑了起来。
　　“嘿，别开玩笑，我这人很敏感。”
　　斯特林好奇地打量着我，然后说：“你还是回家吧。”他朝一群人挥了挥手，把他们引向了小胡同——负责犯罪现场摄影的、取证的，还有验尸官都闻讯赶来了。
　　“等有了答案，我们会打电话给你的。”
　　“那是自然。”我应了一句。可在没有找到我自己的答案之前，我还不打算离开。
　　我刚要走进酒吧，就听到一个穿制服的人大声嚷道：“这里有个小玩意儿。”
　　我转过身去，看见他从垃圾桶里捡起了什么东西——他用一支铅笔插进了扳机护圈里，把一支点二二小口径手枪提了起来。但愿，暗室里的技术人员能够洗出一些证据确凿的照片来。
　　酒吧里只有几个人在来回走动，两个穿制服的警察已经开始盘问在场的人。一张熟悉的面孔坐在桌子旁抽着烟，我走了过去。
　　“嘿，利克斯。”
　　利克斯抬起头来，他的脸上慢慢地绽开了一丝笑容。“麦克费特，有一阵子没见到你了。”但那笑容马上就消失了，“威格斯怎么样了？伙计，几个小时前，我们还演奏得好好的。现在，他却死了。”
　　“究竟出了什么怪事？”
　　“演完第二场之后，威格斯就离开了。他说他过一会儿再跟我们碰头，因为他有事要办。” 　　“知道是什么事吗？”
　　“也许是因为某个美女给他抛了一个媚眼。”
　　“是观众里的？”
　　他長长地吸了一口烟，然后把烟给捻灭了。“是坐在前排桌子旁的一位观众。我猜想，是他的粉丝吧。威格斯的每一场演出，她几乎都在场。”
　　“她长什么样子？”
　　“看起来老成世故，总是戴着一顶非常时髦的帽子。”
　　“你见到过吉米吗？”
　　利克斯点了点头。“他在厕所里。”
　　我起身走进了男厕所，吉米的啜泣声被铺满了瓷砖的墙壁和地板放大了。我打开了中间那个小隔间，吉米坐在马桶盖上，双腿蜷缩在胸前，双臂抱着膝盖。他是一个吧台助理兼杂役，一个脸上常常挂着坏笑的瘦小子。在这里，大家都喜欢他，也都照顾他。
　　“你没事吧？”我问。
　　“威格斯……”他的声音越来越小，“我干吗非要去找他啊？”
　　“我们都要经历一些我们不想经历的事情。”我原本不想说出这些陈词滥调，可我一时又想不出什么新鲜的词来，“这就是生活的全部。”我拿出了一块方帕，递给了吉米。“把你的脸擦一擦，你会感觉好一些的。”
　　过了一会儿，吉米慢慢冷静下来，可以跟他说话了。我原本有一个看法，是利克斯向我暗示的：一个嫉妒心很强的丈夫或者男友看见威格斯跟他的女人在一起，于是拳脚相加，再后来就听到了枪声。但我决定另辟蹊径。
　　“你今晚有没有看见什么可疑的人在这周围来回溜达？”
　　吉米平静地说道：“你是指那些黑帮流氓？”
　　这正是我的本意。我知道威格斯有一个小毛病，喜欢赌博，虽说不至于让他缺胳膊断腿的，但足以让他心爱的萨克斯进当铺里待上几天。
　　“跟以往也差不多。”吉米说道。
　　“其他的人有什么异常举动吗？”我问。
　　“没有。这里近来死气沉沉的，没有几个人来酒吧。”
　　“好吧，吉米。你最好回到那里去，警察可能会问你一些问题。”
　　走出洗手间，我就知道，接下来的几天我可能不会有多少合眼的时候了。

三

　　睡了几个小时之后，一醒来便发现威格斯凶杀案的消息充斥了各大报纸，连电视午间新闻也做了报道。不过，谈及的内容并不多，他死亡的周围环境未报道，警察也没有找到任何线索。到目前为止，我唯一的主角就是一位穿着讲究的爵士乐女粉丝。可即便我能找到她，把她和威格斯凶杀案连在一起也显得很勉强。
　　吃了午饭后，我决定去追踪调查威格斯的赌博问题。我驱车向城中方向驶去，把车停在一个不起眼的店铺前面。
　　“嘿，利奥。生意怎么样？你的腰带上又挂了什么战利品没有？”
　　利奥恶狠狠地瞪了我一眼。他的个子矮小，留着满脸的络腮大胡子，就像一幅窗帘挂在他的嘴唇上。为了不让胡须吸进嘴里，他每说出一个字都得带着一股强气流。
　　“你想来赌一把？好啊！”他说，“我倒想看看，你是不是想把衬衣也给输掉，如果不想的话，还是赶紧给我滚蛋吧。”
　　我走到了他的窗口，将那些揣着失业救济金和福利金、等着投注发大财的赌徒们往前推。“我需要你给我提供一些信息。”
　　利奥理了理手中的现金，他手里拿着的钱比我工作六个月挣的还要多。“我为什么要帮你？你总是要给我的生意添乱。”
　　“你听说过行善积德吗？等你进了天堂，说不定它会帮上你的忙。等你到了去天堂报到的那一天，上帝会告诉你你需要的。”
　　他似乎真的在考虑我说的话。不过，趁着他还没有明白过来，我还是先给他来一点儿下马威。“我会请一些住在附近的老朋友过来，让你暂时休息一会儿。”
　　这一招还挺管用。
　　“你到底需要什么？”
　　“威格斯·摩根。他最近投过什么大赌注没有？是不是赌输了？”说完，我走到了一边，以便他可以继续接待客人。
　　“他什么也没赌。”利奥说，“最近我也没听到他的名字。”
　　眼下，我别无选择，只能信了利奥的话。其实，帮人投注对他来说只是次要的，他主要替人打探消息。如果威格斯没有在利奥这里投过赌注，想必这附近的其他赌场抢到了这一杯羹。
　　“好啦，利奥。谢谢你。”出去的时候，我转过头朝他大声喊道，“星期六的季后赛，帮我投上五十美元！”

四

　　在午餐交通高峰期，我驱车回了家。看来，威格斯不像是因为拖欠债务而遭人谋杀的。
　　那天晚上，常青树酒吧人来人往，非常繁忙。人们排着队进去，就在我进门的时候，门卫巴蒂朝我挥了挥手，然后，人们都用鄙夷的目光看着我。
　　进去后，我发现这里响着两种音乐，在俱乐部后面的小舞台上，演奏的是让人兴奋、节奏感很强的爵士乐五重奏，另一种是酒吧间本身播放的管弦乐。
　　我走到了酒吧那边，找到了一条刚才被一个彪形大汉占用的凳子。我坐了下来，望着乐池，看着演奏家们的演奏，可注意力却被吉米吸引住了。他离开吧台，走到了舞台一侧。
　　他和两个身穿紧身T恤衫、留着与之匹配的马尾辫的粗壮男子发生了激烈争执，其中一个家伙抓住了吉米的肩膀，粗暴地把他推来推去。
　　我正要起身，准备过去帮吉米一把的时候，他们离开了。吉米站在那里愣了一会儿，眼神看起来显得很茫然。然后，他快步离开那里，朝吧台这边走来。
　　我叫了他的名字，他走了过来。
　　“嘿，麦克费特先生。你今晚要上台演奏吗？”他的声音听起来有点儿颤抖。
　　“不，吉米。今晚是大鱼登场，我只不过是个小虾米。我去，他们还不把我给生吃了。刚才怎么回事？”
　　“没什么。”他说，“那两个家伙很生气，因为我们这里没有代客停车服务。”
　　我没有再追问下去。“叫比尔给我来一杯杜松子酒。”
　　吉米走了过去，把我点的酒给酒吧招待说了一声。就在这时，我突然看见了她，一个戴着一顶时髦帽子的女人。当利克斯给我讲述那天晚上威格斯被害的经过时，作为唯一的细节，我就记住了她，而且我意识到，她是我唯一的线索。 　　她走到了酒吧的另一头。一个男子看见了她，让出了他的座位。她见了只是微微点了点头，然后点燃了一支香烟，朝吧台后面镜中的自己看了一眼。
　　我悠然自得地坐在那里，观察着她。可以看得出，她在搔首弄姿的时候更显得苍老。但她的动作显得很自信，直截了当，虽然，她在那儿也没做什么，只是把那喷出来的一缕轻烟吹向天花板，并盯着我。
　　就这样持续了五分钟。这时候，小号手突然吹出了一个刺耳的高音符，我转身朝乐池望去。当我转回身来又喝了一口酒时，我发现她仍然在注视着我。
　　我不能放过这个跟她谈话的机会，而且，我也不喜欢独自一人坐在酒吧里……毕竟，在我身上她花费了一些时间，我不能让她失望。
　　我抓起比尔摆在我面前的那只酒杯，绕过吧台，穿过人群朝她走去。她的身边已经没有空凳子了，我站在她的左边，向她欠了下身子。
　　“你好。”
　　她正在吸着烟，见了我，她还是有礼貌地把烟从嘴角吐了出来，吹在她旁边的那个女人脸上。
　　“你好。”她说。
　　一切进行得很顺利，我喝了一口酒。这时，她突然一惊，朝她的钱包看去，我看到吉米提着一架酒杯从服务员专用小楼梯里走了过来。
　　“嘿，吉米，”我举起酒杯，大声喊道，“给我再来一杯，好吗？”他点了点头。
　　她合上钱包，在吧台上放了一包火柴。
　　“看来，你经常来这儿？”
　　我正要回答，心里却一阵犯憷。
　　她伸手去拿吧台上的那碗花生。她剥了几个，放进嘴里。“我以前在这儿见过你。”
　　我喝了一口。“我是那些演奏家的朋友。”
　　“哦，你也会演奏？”
　　“会一点儿。”
　　“我希望你不要像这些家伙。”她朝舞台上指了一下，“他们所做的一切就是索取，从他们面前的观众那里索取。可他们从来就不舍得回报，好像那是他们的灵魂似的。”
　　看到了我对她怨恨的反应，她说了声：“对不起。”
　　我点了点头。“你好像对支付会费了解得不少啊。”
　　“可以这么说，我是亲眼看到的。”
　　“你对音乐感兴趣吗？”
　　“很感兴趣。”
　　“那你对演奏家也感兴趣吗？”
　　“我已經结婚了。”
　　“那你的结婚戒指戴在哪儿？”
　　“它跟我的服装不怎么协调，我把它放在家里了。”
　　“算了吧，钻戒又不会与任何东西发生冲突。”
　　“谁说了是钻石戒指？”
　　“一般都是钻石的。”我答道。
　　她低头看着杯中的酒。“情况不是这样。我们结婚的时候，我丈夫买不起钻石戒指。”
　　音乐会有一段中场休息时间。“我去试一试，看能不能找一张桌子。”她说，“跟我一起去吗？”
　　“不，谢谢。我需要跟酒水挨得近一点儿。”我拍了拍吧台说。
　　离开前，她伸手摘下了帽子。
　　“这帽子很有意思。”这话她无法辩驳。
　　“谢谢。这该死的别针老是戳人。”
　　等她把帽子脱掉，我扶着她下了凳子。
　　“很高兴认识你。”她说。
　　我看着她穿过人群，小心翼翼地把帽子端在胸前，不一会儿，就消失了。好，我正好趁这个机会再喝一杯，可吉米还没有把酒端过来。于是，我离开了。
　　在酒吧外，巴蒂看见了我。
　　“这么快就走了？”他说。
　　“我们这种人还得去谋生啊。”我走向车子，它就停在街对面，斜对着酒吧的入口。我在那儿等待着帽子太太的出现。
　　两个小时之后，她果然出现了。她站在街角，朝一辆出租车招了招手。我跟了上去，一路上尾随着她。
　　二十分钟之后，我们在一处曾经是一些有钱的中产阶级居住的社区停了下来，如今，这里风光不再，徘徊在经济复兴和极度凄凉之间。她下了车子，走进了一栋由褐砂石砌成的房子。
　　我把车子停在街对面。我走了过去，站在门廊里，看着邮箱上的四个名字。这时候，我才意识到自己犯了一个愚蠢的错误——在酒吧里竟然忘了问她的名字。还好，只有一个名字后面写着先生、太太。所以，我知道这位帽子太太其实名叫约翰·莫里斯太太。我把名字写在了我的记事本上，然后离开了。

五

　　又度过了一个没有练习萨克斯的晚上。醒来之后，我吃了点儿早餐，便开始打电话。我从问询台里查到了莫里斯家的号码。我拨通了电话，希望有人来接听——那个前一天晚上一直在喝酒的、戴着一顶时髦帽子的人，可回答我的是一台男声应答机。
　　“你已经拨通了莫里斯家的电话。”应答机回答道，“请留下相关信息，我们会尽快给你回话。如果你是学生，请直接致电邓普顿大学音乐事务处：555-1324。”
　　我试着拨了一下办公室电话，因为现在已经是上午十点半左右。
　　我等了一会儿，打通了。
　　“你好，这里是邓普顿大学音乐系。”
　　“你好！”我开口说道，“我叫詹姆斯……”
　　“如果你找汉德尔教授，请按1号键;如果你找马科斯教授，请按2号键;如果你找莫里斯教授，请按3号键。如果你要找研究生……”
　　我挂断了电话。真该死！我又被愚弄了。噢，上帝！我真的讨厌这些语音信箱。不得已，我又重拨了一次。
　　“我是莫里斯教授。”一个男人说道。
　　“莫里斯教授，我叫詹姆斯·麦克费特，我正在调查一桩凶杀案。我想当面问你几个问题……”
　　“……关于威格斯·摩根，我一直在等着这个消息。”他说。
　　“你认识他？”
　　“我当了他十年的音乐老师。”
　　真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。“我马上就过去。”
　　莫里斯先生的办公室显得凌乱不堪，一摞摞员工内部文件不是堆积在一架立式钢琴上，就是散落在地上，甚至还占去了他书桌的一半。几个乐谱架摆在角落里，就像唱诗班成员一样默默地等待着领取它们的乐谱。 　　我坐到他办公桌前的一把积满灰尘的椅子上时，他还沉浸在回忆之中。莫里斯先生五十岁左右，他的声音抑扬顿挫，听起来轻快悦耳。
　　“威格斯，这孩子很聪明，是我最得意的学生之一。”
　　“你是在大学里跟他认识的？”
　　他笑了起来。“不是，我们来自同一个街区。他很小的时候，他妈妈就把他带到了我的身边，希望他不要在街上乱跑。实际上，他成为一名演奏家有点儿出人意料。”
　　“那你呢？”
　　“我？”
　　“你的学生取得如此大的成功，而你却默默无闻，你有没有为此感到烦恼过？”
　　“你怎么知道我不喜欢默默无闻？”
　　“我只不过是推测。”
　　“你还是把推测用在股市上吧。”他向前探起身，“我为威格斯取得的成就感到非常高兴，如果他付出辛劳到头来一无所获，那倒会让我感到痛苦。”
　　我环顾了一下办公室，尝试以一个新的角度跟他进行交谈。“你的妻子有什么奢侈的嗜好吗？”
　　“她跟这有什么关系？”
　　“我只是想知道你的薪水是否让她感到满意。”
　　他站了起来。“这不关你的事。我不明白，你这一连串的提问与威格斯凶杀案有什么关系。”
　　“可我明白，这跟凶杀案关系很大。”我站了起来，走到门口，“近期，我可能还要问你几个问题，我会跟你联系的。”
　　说完，我径直走了出去。

六

　　在开车回家的路上，我试图从我所掌握的情况中理出头绪来。坦率地说，没有多少需要梳理的。这一切是如何结合在一起的？我决定从头开始调查。
　　回到家之后，我给斯特林打了电话。
　　“你们有没有查出那颗子弹的口径？”
　　“不是一颗，是几颗子弹，几颗点二二小口径子弹射入心脏。”
　　“枪上标有来源吗？”
　　“我们追查到南大街的一家当铺，说是某个女人为了自身防卫买下了那支手枪。那女人名叫珍妮·特拉弗，有关她的情况现在还一无所知。”
　　我的心往下一沉，难道我真的指望从他那里听到莫里斯的姓氏吗？
　　“还有其他线索吗？上面有没有指纹？”
　　“只有店員的指纹。”
　　“那你呢？”斯特林问，“你有什么……”
　　“谢谢。”还没等他从我嘴里盘问出我在这桩案件中发现的线索，我就挂断了电话。并不是我不想与警方一起分享，而是我想亲自找出凶手。
　　眼下，我没有其他紧要的事情要做，所以，我决定去那家当铺看一看。我知道斯特林提到的那家当铺，它不是那种寻常的当铺，而是吸毒人群或赌徒们孤注一掷的最后一站。它主要是迎合演奏家把自己心爱的旧乐器换成别人的二手乐器，很多乐手因此改变了乐器。
　　我走了进去，向店员做了一番自我介绍。
　　他说：“我已经把我知道的都和警察说了。”
　　显然，我的自我介绍并没有给他留下深刻的印象。于是，我悄悄塞给他一张二十美元的钞票。
　　我问起了有关那个女人的事情。
　　“你肯定她的名字叫珍妮吗？”我问。
　　“这是她自己说的。”
　　“你应该有她的签名，收据在哪儿？”
　　他看着我，好像我就是一个笨蛋。“有些人做生意不喜欢留下痕迹，我们做的是公平交易。”
　　“这听起来有点儿不合法。我觉得，典当行有责任提供报告。”
　　“你总不至于为一个小小的合作朝一个人的下巴开枪吧？”他用挑衅的目光盯着我。
　　“这方面的法律我知道的并不比你少，我知道他们把这种行为称为恶意攻击。”我说道，“好吧，佩里·梅森。她是用什么跟你交换的？”
　　他弯下腰，在柜台后面翻了起来，然后站起身。“用这枚红宝石戒指。”
　　这是一枚尺寸硕大的戒指。“用一枚红宝石戒指换了一把点二二口径的手枪？”
　　“是的，我知道。每一分钟就有一个人出生。”
　　我谢过他，然后走了出去。但还没走到门口，我停下了脚步。“顺便问一下，她穿了什么与众不同的衣服吗？”
　　“她穿着一件裘皮大衣，我从来没有见过那种大衣。”
　　“好的，谢谢！”我转身走了出去。
　　在门关上之前，我听见他说：“这跟她头上戴的那顶紫色帽子看起来基本上搭配。”
　　我坐在车子里，街道上的噪音被摇起的车窗隔绝开来，显得很安静。珍妮·特拉弗想必就是莫里斯太太，如果这是真的的话，她有可能开枪打死了威格斯。可这是为什么呢？难道他们之间有什么风流韵事，而且是以一种具有讽刺意味的扭曲形式，她后来发现他与另一个女子有染？这当然有可能。这些演奏家的刻板印象在威格斯的案子中是真实存在的——刚才还信誓旦旦地说爱她们，可到了下一场演出前又把她们给甩了。
　　我把车子启动起来，驶入车流中。我想，现在该是拜访莫里斯太太的时候了。

七

　　我把车子停在了莫里斯家褐砂石房屋的前面，那一连串未解的疑惑在我的脑海里来回旋转。在等待的时候，我在他们的公寓周围来回走动，我不知道，我该如何跟莫里斯太太提起这桩凶杀案。
　　等得无聊时，我的眼睛开始在她家门庭周围不停地搜寻。只见一个角落里堆积了一些杂货店和超市散发的没用的宣传单;另一个角落里堆放着一些尺码不合脚的鞋子。这时候，我注意到里面的门开着。
　　谁瞅准了这样的机会都不会轻易放过的，我推开那扇门，爬上楼梯，走向莫里斯家的公寓。
　　我发现，另一扇门也是敞开着的。
　　“有人吗？”我喊了起来，“莫里斯太太在家吗？”
　　我推开门，走进公寓。在地板上，我找到了不与莫里斯太太谈论凶杀案的很好的理由。
　　她死了。她的喉管被人割断了，血流了一地。 　　我在她的身边跪了下来，摸了摸她的脉搏，她已经没有了一丝气息。
　　我关上了公寓的门，在这房子的周围转了一圈，没有找到任何线索。然后，我又回到房间打开抽屉，展开更仔细的搜索。
　　她的内衣抽屉是首先要检查的地方，通常情况下，这里是藏匿非法物品的一个宝库。
　　我翻遍了她的胸罩和内裤，什么也没有发现。我检查了第二个抽屉，还是一无所获。我把手伸到下面，摸了摸上面的抽屉下面，发现有什么东西，是一张写有电话号码的纸条。我把胸罩垫在手上，免得在电话机上留下我的指纹。我拿起了电话，拨通了那个号码。
　　“嗯，”一个沙哑的声音回答说，“押多少钱？还有，赌什么？我一整天都没见到你了。”
　　我挂断了电话。这声音我听得出来，就是那个帮人投注的利奥。
　　我坐在床上，靠着床头板。现在，情况出现了戏剧性的转变。
　　我给斯特林侦探打了电话，叫他把案发现场的照片发过来。随后，我转过身来，面对着床头柜。我估计，照片发过来大概还需要几分钟。一时间，什么信息也没有，但一个闪烁的按键引起了我的注意：电话应答机！屏幕上显示有两条信息等待接收。我按了一下播放键，第一条是诈骗信息：“你刚刚赢得了免费去百慕大群岛度假的机会。”而第二条信息则引起了我的注意，那声音简直是歇斯底里。“我知道，你说过不要打电话，可我非常失望！他妈的，我需要这笔钱！如果我不付钱，他们就会杀了我！我们今晚在常青树酒吧后面的小胡同见面。”
　　就是这同一个声音，在大约三十六小时前向我透露了威格斯被人杀害的消息。
　　隨后，我再次违反了法律规定，把那条信息擅自给抹掉了。我想让我和这位打电话的人成为今晚见面的主角，没有任何警察。

八

　　晚上，我坐在公寓里，手中握着萨克斯，默默地拨弄着琴键。我能听见楼上科勒太太家的电视声音。只要我不发出声音，至少我可以在琴键上动一动我的手指。而这些练习不仅仅是身体，也是心理上的。在我去见凶手之前，它们让我心情放松，让我的神经得到抚慰。
　　几个小时后，我来到了常青树酒吧后面的小胡同。我躲藏在一个拐角处，在那里，胡同里的一举一动，我能看得一清二楚。
　　昏暗的光线透过上面离我几英尺的一个小窗子，照到我的身上。我看了一下手表，已经是晚上十一点五十三分。音乐穿过墙壁从里面传了出来，渐渐变弱。
　　这时候，后门开了，吉米走了出来。他在这里干什么呢？吸烟吗？可他并不抽烟啊。我低头看了看表，已经是午夜时分了。
　　我把嗓门压得很低，我不想吓着他。
　　可吉米还是吓了一跳，他转过身来。
　　“吉米，想不到在这里碰见你。”我说。
　　“麦克费特先生，你在这儿干什么？”
　　我走到了从那扇小窗户射出的灯光下。“我在等一个人。”
　　“谁？”
　　“一个凶手。”
　　即便是在这小巷昏暗的灯光下，我也能看出吉米的脸色一下子变得苍白，我决定抓住这个机会。“吉米，你为什么要这么做？”
　　吉米哽咽了。“我……”
　　“坦白了吧。我知道，是你杀了他。莫里斯太太跟这桩凶杀案有什么关系？”
　　他挪动了一下脚步，想要逃跑，可我早就料到了，挡住了他的去路。我把他推到后面的墙上，用前臂压着他的喉咙，把他死死地控制住。
　　“好吧。”吉米低声说道，低得几乎听不见。
　　我把手臂从他的喉管上稍微松开了一点儿。
　　“莫里斯太太雇用了我……要我去杀了威格斯。”
　　我咬紧牙关，紧握着拳头，努力不让我的怒火在他的脸上和身上燃烧。
　　“她心里……充满了嫉妒。她说，她的丈夫比那些年轻人更有才华，她的丈夫才应该成为著名的演奏家，拿到那些唱片合约，拿到那一大笔现金……”
　　“你为什么要这么做？”
　　吉米在我的怀里直往下沉，我让他沿着墙边往下滑，靠在了一条垃圾袋上。
　　“他们在我后面追着要钱。”他咳嗽了一下，揉了揉嗓子，“我欠他们很多钱，我需要这笔钱，莫里斯太太说好要付我钱的。”
　　我简直不敢相信他跟我说的话。“你本来可以找我们帮忙。”
　　“我害怕，我没想到……”他的声音听起来很绝望，音调很高。那天晚上，是他给我打的电话，把威格斯被杀的消息告诉我。
　　“你为什么打电话给我？”
　　“我不知道，”他抽泣着，然后沉默了一会儿，“我想，我不能就那样撇下他不管。”
　　我低头看着他。“吉米，你太糟糕了。杀了他之后，你才良心发现，简直太糟糕了。”

九

　　那天晚上，我把吉米送到了斯特林的办公室，并把我知道的情况给他解释了一番。吉米未经任何讯问就签了口供。当斯特林告诉他，莫里斯太太也被杀时，吉米似乎毫无触动，他已经深深地陷入内疚和恐惧之中。
　　最后，斯特林侦探根据一只牛奶盒上的血指纹追踪到一个黑帮杀手。在杀害了莫里斯太太之后，他好像是肚子饿了，在她的家里找来了牛奶和饼干填饱了自己的肚子。根据他的脸部照片，警方又牵出了另一个恶棍，就是他的一个帮凶。他们经常拉帮结伙，一起联手作案。那天晚上，我亲眼看见他们在常青树酒吧对吉米进行敲诈勒索。他们原本希望得到莫里斯太太要付给吉米的钱，然而，她已经身无分文了。根据莫里斯先生的陈述，她现在已经无力提供给吉米或其他任何人钱。这些逼债的家伙最终发现，他们得到的只是一个不同的偿债方式——莫里斯太太的性命。
　　是利奥把莫里斯太太与吉米之间的交易暗中透露给了他们。看来，莫里斯太太也是一位赌徒，而最先介绍他们认识的也是利奥。下一步，我准备找利奥谈一谈，搞清他在这一系列案件中所扮演的角色。我相信，这不会是一次社交性的拜访。
　　在整个案子结束之后，我才意识到威格斯真的已经离去了，纷乱复杂的破案事务让我不得不把他暂时置于脑后。而现在，当我坐在公寓那破旧的扶手椅上，凝视着窗外，我又不由自主地想起了他。
　　我想到了莫里斯说过的话，想到了让威格斯不用在大街上疲于奔波的爵士乐。我想象着孩提时的威格斯，当别的小朋友在玩棍球或捉迷藏的时候，他却在刻苦学习《比例尺和圆》。要是他知道自己把所有的时间都花在功课上，到头来只会让他死于非命，要是他知道自己演奏的日臻完美的爵士乐，最终会成为导致他死亡的一个因素，那该有多好啊！这时候，另一幅画面浮现在我的眼前——在舞台上，当他通过萨克斯的喇叭口尽情挥洒自己的热情时，他的面孔在兴奋中扭曲变形。要是他知道自己的未来是这样的话，他还会如此投入吗？
　　我打开萨克斯的盒子，我心爱的老朋友发出了金灿灿的光芒。我把它背在身上，用手指默默地在琴键上预习了几分钟，然后将萨克斯管的吹口轻轻地放进嘴里。
　　一开始，我吹得轻柔而沉稳，随后在低音区低回徘徊，然后慢慢地增强，慢慢地，乐声变得越来越大，直到我准确地吹奏出布鲁斯那如泣如诉的蓝调。当乐曲声笼罩着整个房间时，我在心中默念：威格斯，这是给你演奏的曲子。我充满了激情，这一次，我吹得比任何一次都要好。
　　外面的敲门声和间断的责骂声，我没有去理会。科勒太太只有等待，等我把献给威格斯的曲子吹奏完，等到那最后一个音符透过我打开的窗户传播出去，消失在茫茫的夜空中。
　　责任编辑