走进台北小巷深处

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cramzhou
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在北京和台北,我就好像两个人。
  北京有着硬朗粗犷的线条,身在其中的我,整日忙忙碌碌。而台北温柔、精致又稍显暧昧,“文艺范儿”十足。身处其中的人,会不由地变得柔软、敏感起来。
  如今说一个人“很文艺”,似乎已多少带了点调侃的意味;但说一座城市很文艺,还是真心实意的褒奖。由于工作关系,我每年会在台北生活一段时间,可以静静地体会这座城市的安详,真是件美好的事。
  忠孝东路走九遍,一定不会感到累
  臺北的文艺,并非不谙世事,而是带着日常生活的烟火气。
  在台北,有很多如邻家女孩一样清秀可人的街道,比如师大夜市的那几条街、台湾大学附近的巷子,都会让你在闲暇漫步中体会一份从容和亲切。但我最爱的还是忠孝东路。它大概是台湾音乐人最喜欢描述的一条街,即便没来过这里,对它也不会陌生。动力火车曾深情地唱过:“忠孝东路走九遍,穿过陌生人潮搜寻你的脸”;陈绮贞在《九份的咖啡店》中曾淡淡地诉说:“这样的午后,我在忠孝东路的咖啡店”……
  我在台北的一个必修课程就是到忠孝东路四段买些有特色的衣服带回北京,在朋友圈中赞誉度极高。记得一次,在一家店里,我试了好几件衣服,温柔的店主说起话来轻声细语,她摇头说这些都不适合我,然后转身从小屋子里拿出一款她的搭档最新设计并马上要上架的样衣给我穿,果然漂亮。店主热情地说:“你留给我电话,过些日子这件衣服上架后,我会通知你,一定要来喔。”知道我是在台北工作的大陆人,女店主更加热情地邀请我坐下来尝一尝她自己沏的花茶。那一整天,我心里都暖暖的。
  台北一半以上的百货公司都在忠孝东路上,而隐匿在巷弄中琳琅满目的独特商店,更有一种特别的气质,不论是老房子中的风格小商铺,还是那些有特色的异国餐厅,以及美味的路边摊小吃,都令人流连忘返。小店的门牌名字都很个性,“导演姐妹的店”“三番二次”“老干杯”……通俗的,清新可人;咬文嚼字的,也不做作。
  逛累了,可以随便走进一家餐厅或咖啡馆,这里的每家小店都精致得像座小展览馆,虽然主题不同,却都透露着或俏皮或慵懒的文艺范儿。我常去的一家餐厅,门前是一辆被刷成了大红色的老式自行车,旁边放着一个挂满鲜花的秋千,让人一下子悠闲放松下来,以致于我已经忘记了那里餐点的味道,只记得那份身处其中的惬意。
  明曜百货后面的巷子,也有一家值得一坐的咖啡馆,它闹中取静,吸引了许多文艺界人士青睐。据说,导演侯孝贤就爱坐在窗边的座位,或是静静地观察窗外的人潮,或是默默读书,打发午后的漫漫时光。
  静心体会眷村的乡愁,一定要吃眷村菜
  台北的文艺,是有年代感的。
  赖声川的话剧《宝岛一村》,相信很多人都看过。上世纪40年代末至50年代初,100多万国民党军人及家属带着不同的乡音、记忆和创伤,从大陆来到台湾,陆续建起了千余座眷村,这些家庭保留着大陆各省的风土人情,以独特的聚落形态,孕育出独一无二的眷村文化。“四四南村”正是《宝岛一村》的灵感发源地和剧照取景地,它就在台北“101”大楼的脚下,距离我的住所很近。有时我在“101”喝咖啡,就会顺便去走一走,体会那种挥之不去的乡愁。
  “四四南村”建于1948年,是台北地区最古老的眷村,现在的名字叫“信义公民会馆”。正因位处黄金地段,眷舍多已拆除,只留下四排建筑供游人凭吊昔年眷村光景。来到松勤路50号的“村口”,灰色的“台北市信义公民会馆”牌匾映入眼帘,斑驳的窄巷、竹篱分割出的院落里,肆意生长着九重葛、扶桑花和七里香,似乎仍在安静地等待着归来的家人。眷村保存下来的A楼改为“特展馆”,如今已是台北前卫艺术家的聚会场所。B楼是“眷村文物馆”,里面的花棉被、红肚兜、绣有锦绣山河的幔帐……一针一线都是眷村妈妈的手艺。这里可以看到当年生活的点滴场景,每间房都不超过10平方米,岂料住着住着就有了第二代、第三代……
  只是看居所还不能完全体会《橄榄树》中倾诉的乡愁,一定要吃眷村菜才会感同身受。眷村菜有句推介语,“很家常的东西,却让你想起久远的岁月。”最早的眷村菜不过是各家主妇们根据现有的食材,即兴做出的“私房菜”,如今的眷村菜馆依旧保持着过往岁月的质朴,多数门面都很不起眼,其中陈设着军装、奖状、钢盔、逃难时的船票……一家餐馆的老板曾告诉我,南村里最多的是山东人,还有从河南、四川、上海来的,眷村菜也是五花八门,包子、馒头、牛肉面、饺子,等等。
  更值得一提的是,眷村走出了一批文化名人,导演李安、杨德昌、侯孝贤,演员李立群、林青霞、张艾嘉以及歌手任贤齐都是眷村后代。任贤齐曾经创作过一首《老张的歌》,就是献给父亲和台湾老兵的。
  网络时代到旧书店转转,一定带走一本书
  台北的文艺,渗透到了这座城市的骨子里,已经成了台北人自觉的精神追求。
  在这个网络时代,书店似乎已经是夕阳余晖。但是在台北,却有很多人,还守着这一亩田,继续耕耘阅读的种子。说到台北的书店,人们首先想到就是24小时不打烊、可以边喝咖啡边阅读的诚品书店,它简直成为了台北的文化坐标。但对我来说,逛一逛台北的旧书店更是随意快活。
  台北的旧书店比较集中的地方应属台大、师大两处校园附近,旧香居、南天书局、女书店、有河BOOK……单听名字就有一股清雅自在的味道。有的旧书店真的很旧,从装潢到店主,都是一把年纪的样子,却有着独特的风韵;也有的很新潮,比如茉莉二手书店,不仅装潢新潮,而且设备也很先进,进了书店可以喝咖啡也可以通过网络系统查书;还有的书店,经常举行讲座,比如旧香居,在这里买书,说不定会遇到熟悉的文化人正坐在一旁娓娓道来,很随意地聊着读书、旅行、情感……和文化名人不期而遇,也是台北的文化特色之一。
  目前拥有6家分店的茉莉二手书店,在台湾有着“旧书店里的诚品”之称。该店倡导对每一本书都要敬惜与爱护。店员曾经告诉我,在茉莉,收进来的每一本书都被慎重以待,一本书估好价上架后,若不受欢迎,会根据情况降价;再卖不掉,就放在爱心书柜,免费让人取阅。
  旧书店里,总是散发出只有老书才有的香气,那是油墨和岁月混合的味道,醇厚悠长。店主大都是可爱的爱书人,曾有店主对我说:“旧书卖一本就少一本了,所以很珍贵。”也有的店主称:“二手书店多卖一本书,森林就减少一点被砍伐的机会。”书跟人一样,都是有生命有感情的,为它寻找下一个落脚处,就是旧书店的存在意义。
  文化就在巷子里,一定要放慢脚步
  台北的文艺,无处不在。想听音乐会,看戏剧,看画展,都非常好实现。因为它们就在你身边。
  台湾作家李昂曾给我讲过一件事,一次她受邀到一个咖啡馆作讲座,“那个咖啡馆要转来转去才能找到。我好奇为什么要找这样一个边边角角的地方,主办方告诉我,文化要开讲到巷子里,要让深巷里的民众也能听到。”
  女巫店,就是这样一家隐藏在深巷中的艺文咖啡店,这里既提供餐点,也定期举办小型独立音乐会、画展,是文艺青年的聚集地。许多著名音乐人,如张悬、陈绮贞、陈珊妮、杨乃文等,都是从这里走出的。推开玄关的木门,可以看到店中的墙上张贴着许多女性摇滚乐手的海报,还有大大小小的女巫玩偶;另一个独特景象,就是一把把挂着女性胸罩的椅子。店主彭小姐除了打点店务之外,也是这里的DJ。
  在台北看戏剧,首选小剧场。可以说,小剧场是台湾历史最悠久、最有叛逆气质的文化标志,一直和流行文化保持适当距离,却从未被遗忘。小剧场文化里最有名的人物是赖声川和金士杰。《暗恋桃花源》不仅被誉为台湾话剧的“镇台之宝”,更被选为中国话剧百年历史上的经典作品之一。
  台北小剧场的代表要属牯岭街小剧场。电影《牯岭街少年杀人事件》至今仍然影响着人们对这条街的戏剧情结,如今这里每月的节目都排得满满当当,一楼的实验剧场是最主要的表演空间,场地很小,大概可以容纳70名观众。坐在这样的剧场看话剧,可以最近距离地欣赏演员们的每一个细微表情,情感的传递更加直接而细腻。
  也许,只有这样的直接和细腻,才足以打动台北人敏感的神经。
  台北这座城市的文艺范儿,在巷子里,在拐角处,在每一次随意的体会中,也在每一次细心的回味里——我在写到这句结尾时,又想念起在台北生活的日子了。
其他文献
基层党支部是党的执政之基、力量之源,是党的各项工作在基层深入开展的战斗堡垒.全面打造过硬党支部,既是“两学一做”学习教育的内在要求,又是推进学习教育常态化制度化的重
作为典型的资金密集型产业,房地产行业在快速发展的同时,也对资金需求提出了较高的要求。现阶段,房地产行业在资本市场的融资渠道仍然不畅通。本文对房地产投资基金这一全新融资
期刊
据统计,在新中国的1614位开国将帅中,有十几位寿命达到或超过百岁。开国将帅乃战争中的中流砥柱之才、社会上的出类拔萃之辈。身为将军而又寿至百岁,实属凤毛麟角,其养生之道
本文采用实证分析的方法,通过选取2005年7月至2012年5月国内消费者物价指数和人民币兑美元汇率的月度数据,采用单位根检验、格兰杰因果检验、协整检验,以及脉冲响应函数等计量分
摘要:土地是人们从事生产经营活动的重要基础,在社会经济不断进步的今天,土地市场在强烈的影响下发生了变化,而这一变化成为土地集约的源头。现阶段加强对土地市场发展与土地集约利用之间的关系进行研究具有重要的意义,这是由于人类社会在不断发展的过程中,工业化和城市化水平越来越高,相对而言,土地资源却是有限的,现阶段我国部分地区的土地资源已经出现紧缺的现状,因此,增强土地资源的优化配置才能够为我国经济社会的可
完善的农村合作金融管理体制是我国当前金融体制改革非常重要的一部分,而随着我国农村信用社金融改革的发展,农村合作金融管理的体制仍然存在着一些问题。本文先提出了当前我国
文章介绍了德国信息产业发展势头,在某些技术领域已处于世界领先地位.其成功经验在于政府致力于营造一种符合信息产业发展的氛围和环境.这个环境包括健全的法律规范,良好的创
作为网点在全国范围内最多的金融机构,农村信用社在推动我国经济快速发展的过程中发挥着比较大的作用。但是在发展的过程中,我国农村信用社还存在着一定的不足之处,这些因素使我
罪刑法定原则经历了数百年的历史,至今仍被各国奉为最基本最重要的一项法治原则.我国新刑法将这一原则法典化,具有重要的历史意义和现实意义.然而,罪刑法定原则的立法化仅为