作者简介：非鱼，中国作协会员，三门峡市作协副主席，曾获第四届小小说金麻雀奖，出版有小说集《来不及相爱》《追风的人》等多部。
　　那时，我是个出租车司机。一个从政法大学毕业的大学生，没有考上研究生，差两分没有考上公务员，父亲给人送了十万块钱后，我还是没有找到一个合适的岗位。
　　开撸串吧，赔了;卖土豆粉，刚赚了点钱，店拆迁了。除了吃饭，我通宵达旦地玩游戏，窗帘拉得严严实实，透不进一丝阳光。父亲把他的出租车钥匙扔给我说，这是他最后的一滴血，再榨，只有敲骨吸髓了。
　　我接过父亲的钥匙，在小县城这巴掌大的地方钻来钻去。
　　遇到那个女孩的时候，我迎着斜阳，有点晃眼，快过去了才看见一个米黄色的身影在路边招手。我拉到过形形色色的人，在后视镜里观察过无数张脸。这个女孩，还算漂亮，却毫无表情，既不看手机，又不看窗外，直愣愣地看着前方。
　　我问她去哪儿，她说博物馆。
　　到博物馆还有段距离，估计跑到也快下班了。我说。
　　你去不去？语气有点生硬。
　　去去去。有钱不挣，我傻啊。
　　一路上，她始终保持着上车时的那个姿势，直愣愣看着前方，我有点不安。我打开窗户，让风吹进来。风里有甜丝丝的槐花香，还有一点热烘烘的青草香。
　　除了风和汽车行驶的声音，我和她都沉默着，一直到博物馆门口。
　　我看着她买票，走进博物馆。我知道那里藏着什么，作为一个本地土著，我来过无数次，也拉过无数个客人来过，除了安特生的故事和那些彩陶，这里实在是乏善可陈。
　　不到半小时，那个女孩出来了。她买这张票还真不划算，溜一圈的时间都不够，别说认真看了。
　　看到我还在门口，她似乎有点意外。你等我？
　　要不然呢？你是不准备回县城还是要我空车跑回去呢？我说。
　　她似乎并没有理解我的幽默，没有回答。
　　黄昏渐渐来临，这是属于安静祥和的时刻，我尽量把车开得慢一点。她好像在哭。
　　经过一大片麦田的时候，我把车停下来，有鸟在叫，远远地村庄里有狗在吠。我下车站在麦田边抽烟，过了好大一会儿，她也下车了，站在我旁边，说谢谢，我笑了笑。她说，耽误的时间算钱。
　　如果有人看到这时的我们，肯定会以为是一对亲密的恋人。这里是我妈妈的老家，她说在博物馆里有一种陶器，叫瓮葬。就是人去世后，放进那个圆锥形的瓮里，大的那头用陶盆盖上，尖的那头留着小孔，供灵魂出入的。可是，那个瓮那么小，妈妈根本进不去，太小了。她又哭了。我说，你说那个图片吧，那是小孩子用的，肯定有大的。
　　真的？
　　真的。
　　离开麦田的时候，她告诉我，她叫万晓洁，从兰州来。她从小就没有见过爸爸，妈妈说了好多次，说要带她回老家，可她还没有等到，妈妈出了车祸，原本还有男朋友，可出国后也消失在大洋彼岸了。我现在一无所有，一无所有，她说。
　　怦然心动，对，就是那种感觉。我知道不应该这样，可我就是忍不住，这不是趁人之危，我真的疼惜这个女孩。
　　回到县城，华灯初上，我第一次发现这个巴掌大的小县城如此美，这里的楼这里的人这里的小商小贩，都美。我请你吃饭吧，既然回到老家了。我说。她没有回答。
　　吃完饭要送她去宾馆，我才发现她除了随身的小包，没有任何行李。我又不安起来。
　　安排好房间，我厚着脸皮加了她微信，说在县城要用车，可以随时找我，她没有拒绝。她上楼后，我告诉服务员，这是我女朋友，心情不好，要她们勤上去照看着点。
　　我在停车场待了很久，给万晓洁发了无数微信，告诉她老家还有很多好玩的地方，我可以带她去大峡谷，去韶山峡看红叶，喝老家酒，“天地人”系列，我最喜欢“天时”那款。我从网上搜了各种图片，和这个小县城有关的无关的，都发给她。她一个字也没有回。
　　第二天一早，我去宾馆找她，服务员说她退房了。我发微信问她去哪儿了，说我在等她，带她去喝胡辣汤，带她去看红叶。她回了一句，春天哪会有红叶。是啊，春天哪会有红叶，天时的酒我还没喝过呢，那又怎样？
　　就像我遇到她时没有一点点防备，万晓洁就这样消失了，如同我拉过的无数客人，下车走人，再无挂碍。但她不是，真的不是。
　　偶尔，我会看到她發的朋友圈，简短的一句话，或者一张风景图，我依然经常给她发微信，她依然不回。
　　炎热而漫长的夏天过去了，秋天终于来临。我站在韶山峡的最高处，望着层峦叠嶂的山峰，如火盛开的红叶，拍了无数张图片和视频，我告诉万晓洁，你看，韶山峡已经万山红遍了，你来吗？我等你。