“节”是个纵深特大的多义字，从人的骨头节到代表王命的节符，再到道学意味的贞节，罗列起来，大概能有跨度很大的几十种含义。但是老百姓所谓过节的节，最早是从节令和节气这儿来的。先秦时，人们将一年四季分成立春、立夏、立秋、立冬以及春分、秋分、夏至和冬至共八节，后来又演化为二十四节气。两千多年来，中国老百姓就按照这些节气春种秋收，日出而作，日入而息，在土里刨食。
　　节气是有科学依据的，人们一直用以指导农耕，以求不误农时。其中某些节气，比如立春和立冬，也是一种节日，在这个日子里，人们会吃点什么以示庆祝。久而久之，节日越来越多，逐渐跟节气节令脱了节，但凡能找到点儿依据的，人们就会弄出一个节日来，吃吃喝喝，吹吹打打，游乐宴飨，歌舞喧闹。据说，还因此发明了火药，用来燃放烟花爆竹。
　　最热闹的节日是春节。这个节日过去是普天同庆，上至皇帝，下至百姓，到了这时候大家都歇了，一起乐呵。最神经紧张的节日是腊月二十三的灶王爷升天日，家家户户供灶王，尊他为一家之主。但这个一家之主好像是上天派来的密探，专门监视百姓。他上天之后汇报什么，大家心里都没底。所以，这一天盛行吃一种黏牙的糖，意思就是让灶王老爷一嘴糖，张不开口，见了玉皇大帝也什么都说不清楚。比较浪漫的节日是上元灯节，刚过完春节，人人肚里有油水，饱暖思淫欲，偷情约会什么的就趁着灯节男男女女都出来看灯进行。搭上了，人约黄昏后，搭不上，泪满春衫袖。
　　中国人多神崇拜，好多神的生日都是我们的节日。几位最有人缘的神，观音菩萨、关圣帝君、妈祖和城隍，他们的生日都是要大肆庆祝的。关圣帝君原本是历史上的真人，查出他的生日不难，妈祖原型是林夫人，大概也是有生日的。但观音和城隍，他们的生辰八字怎么给查到的，还真是一个谜。但只要碰上这老几位的生日，大家伙就全都歇了，一起上街热闹，抬起神像，踩着高跷，扭着秧歌，满大街走。义和团运动之后，几个外国考古学家来华访古，走到山东，突然之间发现街上挤满了人，以为又闹义和拳了，吓得半死。后来才明白，原来他们赶上了城隍的生日，中国人在过节。
　　最政治化的节日要数皇帝的千秋节。帝制时代没有国庆，皇帝的生日就等于国庆。这一天，官府放假，官员开宴，皇宫里头唱大戏。戊戌政变后不久，正赶上光绪的生日。发动政变、再度临朝的西太后对光绪一肚子的气，下令进宫唱戏的戏班子演《白帝城》，一出展示刘备死时情形的戏，满台的白盔白甲白幔帐。这个皇帝过生日，演历史上的一个皇帝死，是庆生还是咒死不是明摆着吗？但是，没辙，光绪还得忍着。
　　造节是国人的拿手好戏，但必须得百姓乐意，老百姓自己造才是节。百姓不乐意，官家造节，强拉人来过，无论如何都过不像节。这些年来，什么油菜花节，牡丹花节，荷花节，桃花节，西瓜节，苹果节，数都数不过来。文化搭台，经济唱戏，唱来唱去，没一个成气候的。说到底，百姓自己起哄，玩嗨了，才有文化，才有节。