李小路来到北京。北京火车站每天迎来送往无数李小路的同伴，他们的神情打扮都带着难以抹去的“外地人”的印迹。
　　李小路花了两个月找到一份工作，期间却搬了3次家。女同事讨论买包还是买钻，她老老实实答买房。这样的姑娘对人生应该如何，未必有什么清楚的眉目，但对不必与不该，可以拒绝得直接且坚决。
　　李小路最爱的地方是单位办公室：不仅因为她可以由此在北京立足，更因为办公室的空调、电脑、网络、饮水机……满足了她对生活的一切想象。有时她也被某些突如其来的感觉困扰：“难道来北京，就是为了在这里当一个小白领吗？”
　　入北京记
　　搬家时最难处理的是衣服。绿妖离开北京的时候，不想穿的衣服在地上堆成等腰高——2001年她拎一口小箱子来北京，箱子甚至没装满：“基本衣物、洗漱用品，还有几本朱天文朱天心。”
　　踏上北京那一刻，她成了绿妖。名字源自王小波的《绿毛水怪》，在西祠胡同注册时，她敲出这两个字，“我长得既不绿，又不妖，但在心里可以又绿又妖啊。”
　　但那时候她毕竟还叫海燕，中南民族学院的法律系学生，平时翘课去学校门口的网吧上网。别人聊QQ，她在“后窗看电影”写影评，让心里的绿妖出来活动。论坛里结识一个姑娘叫半支烟，跟她说：“你这样的人就该来北京。”
　　她不知道北京什么样，也不知道为什么“就该”，甚至不知道“你这样”是什么样，就带着箱子和5000块钱来了北京。出火车站打车直接上了素未谋面的半支烟家，在一张床上睡觉聊天，第二天半支烟给她介绍了房子，她又提着箱子搬出去。
　　找工作也顺利，半支烟介绍她去一家时尚杂志。她没有相关经验，简历附了几篇当时的得意影评，主编一看：哦，你就是绿妖啊，留下吧。“那时候的时尚杂志还可以容纳很多来历不明学历可疑的人。”绿妖笑道。
　　从饭局接近北京
　　“每个刚刚进入社会的人都会进入那样的阶段：执着于生存压力，跟压力对抗，人很冷，心很硬。”绿妖回忆。
　　西祠胡同有一个讨论版“饭局通知”，创立人“见招拆招”也就是未来的《读库》主编老六（张立宪），组织大家吃饭喝酒。
　　当时以liar之名活跃于西祠的李霄峰回忆在饭局上见到绿妖，“网上网下反差还是挺大的，她的文字温婉，但是现实硬朗、内向，一看就是生活中不像笔下能表达自己的人。她酒量挺好的。”
　　“我酒量很差，倒是耍酒疯的名气很大。那时候大概透支了我一辈子的喝酒额度。”绿妖解释。
　　饭局上，她最接近青春期的状态，她和同伴们争着喝醉，步履蹒跚放声高歌，抢着挤进一个朋友的车。开车的喝得最高，在马路上逆行好几百米，砰地撞上电线杆，车内继续劲歌大笑。“像没有明天一样喝，像找死一样喝。”
　　这种喝法有千般不是，但有一点好：见过彼此最狼狈的醉态，听过最愚蠢的醉话，相当于掏心掏肺地成了朋友。“我通过饭局，觉得北京一下子亲切好多。刚进入社会时非常不适应，把自己抱成一团，很多人可以用和缓的方式，但我只能这么激烈，像核桃被砸开一样，才能打开自己。”
　　比群像少，比自传多
　　“我经历了一次长途搬家（从武汉到北京）。在北京搬过4次家。换过两次工作。有过一个男朋友。大病一次。加薪若干回。体重轻了10斤。年龄长了6岁。聚会饭局无数次。朋友三五个。还有，积攒起一架书，两箱碟。”2006年妇女节，绿妖回顾自己6年间的生活。
　　文章结尾，她突然说：“我知道自己很快会开始一场新恋爱，因为生命短促，必须相爱。”
　　临近三十，她同普通人一样，有面对时间的焦虑，身处孤独的煎熬。那时候的绿妖，终于成为一个每周必去动物园服装市场扫一次货的时尚杂志编辑，衣服类型日趋时尚，穿自己并不喜欢的鲜艳色块的低胸装，走在路上接受别人的口哨。
　　这不是她要的生活，但她发现自己越来越难拒绝。为了走出这种状态，她辞去工作，打算写长篇。在她野心勃勃的构想里，她打算写群像式的小说，探讨为什么北京的幸福爱情这么少，为什么人们就不能相爱？
　　“很快我发现我遇到了一个没写过小说的人的最大问题，要写那么大的话题，起码要《战争与和平》的体例，不是这样一本书能承载的。只好从大别墅砍到一居室，我能承担的容量。但比起一个自传体小说的内容还是多了点。”绿妖说。
　　再见，北京
　　2007年4月，绿妖去北戴河租了一间小屋写作，第二章基本在那里完成。周围只有建筑工地，她每天面对孤独。“大海并不都是蓝色的，起风的时候海是黑色的，海岸上都是被冲上来的泡沫，特别可怕，你会觉得大海黑色的底被翻出来了。”
　　生活一下子不同了。没有饭店商店，绿妖每天煮挂面充饥，写完稿出去散步。工地上的工人见到一个活动的异性，拼命吹口哨。
　　那本还叫《直到世界尽头》的小说写完，绿妖找了几家出版社，没有下文。2007年春节她在家待了一个月，结果被熟人社会的各种压力逼回北京：“即便茫然，也还是在北京茫然吧。”
　　她说自己带有笨人的一切特点，但也许有些人就是要经过姿态笨拙的倔强与坚持，才能进入下一阶段：2008年，老六给绿妖派了一个活：为《读库》写盲人歌手周云蓬的稿子。
　　“我也不知道为什么当时想到绿妖，就纪实类报道的要求，一是要下功夫，二是要尽量准确，这两点绿妖都能胜任，她也喜欢周云蓬的音乐，就叫她去做了。”老六回忆。
　　3个月采访结束，绿妖成了周云蓬的女友。1米6的绿妖弯着肘，让高高壮壮的周云蓬搭上手，两个人配合着走路飞快。
　　2010年4月，周云蓬说想离开北京去绍兴，绿妖没异议。“他在北京待了15年，也被北京榨取得差不多了。”
　　3个月前，她刚修改完《北京小兽》，重写开头和结尾。初稿结尾时，李小路遇到前男友孙克非，两个人走了一晚，聊了一路。明知大团圆结局强人所难，但绿妖觉着这么生掰一下，自己心里好过：“我那时候还承担不起一个孤单的结尾。”
　　而在出版的《北京小兽》里，没有天降哪个男人来给李小路提供希望。她选择主动离开孙克非，选择孤单，从北京回到老家，认真决定与承担着自己的生活，然后在某个春夜锁上门，继续出发。“当她心里的力量足够的时候，她可以这么做。”绿妖说。
　　去绍兴前，她把那堆不穿的衣服寄回家给姐姐。她仍惦着那件所费不赀的低胸装，旁敲侧击地问：“嗯，就那件衣服，你喜不喜欢啊，穿着好看吗？”
　　姐姐惊奇道：“那衣服道袍似的，你干嘛买它啊！”
　　对那些因为梦想而在故乡无地容身的年轻人，北京意味着包罗万象又难以名状的可能性，承载着每个人投射放大的幻梦。即便现实令人茫然若失，留在北京代表至少还有可能。而离开北京，有人因为放弃，有人因为有重新出发的力量。