论文部分内容阅读
今年12月1日,轻重量级拳王争霸战将在加拿大魁北克城举行,乌克兰拳手奥莱克桑德·格沃兹科与加拿大拳手阿多尼斯·史蒂文森进行轻重量级拳王争霸战,世界头号拳击名嘴、多位拳王教练和拳坛凶汉特迪·阿特拉斯将再次出场担任教练。这引发了欧美媒体的关注。
富家子弟 冒险叛逆
世界拳坛明星荟萃,大多为黑人后代或出自穷人家庭,白人富家子弟凤毛麟角,阿特拉斯就是其中的佼佼者。
阿特拉斯1956年7月29日出生在美国纽约城斯汤顿岛的富人住宅区。父亲西奥多·阿特拉斯是匈牙利犹太人后裔。母亲玛丽·莱利·阿特拉斯祖上为爱尔兰人,貌美如花,曾经多次参加美国地区和全国选美比赛。阿特拉斯从小继承了母亲家族的天主教傳统,经常与家族朋友在新泽西州的斯普林湖郊区度夏。父亲是当地名医,更是工作狂,经常利用节假日到贫困社区为那些付不起医疗费的穷人提供帮助。不少病人等五六个小时,希望得到西奥多大夫的诊治。
阿特拉斯出生和成长在美国社会动乱时期,没有秉承父亲的善良性格和孜孜不倦的工作态度,而是追求叛逆思维,希望冒险。“我父亲的全副精力都在病人身上。这些人都是身体有问题和处境危险的。我希望自己陷入危险的境地或者身上染病,以便引起父亲的注意”。
阿特拉斯参加街道上各类帮派的打斗,并错误地认为勇猛和拳头可以解决一切。他心狠手黑,很快成为街头上的小霸王,也成为警察局和监狱的常客。
兄弟夭亡 母亲失魂
在某种程度上说,家庭的变故给阿特拉斯走上犯罪道路提供了温床。
母亲从小受到良好教养,求学期间成绩突出,文质彬彬,不幸的是成年后患上严重肝病,到处寻医,没有得到很好的治疗。后来听到阿特拉斯医生的名声,她前来求治。经过精心治疗,肝病竟然好了。在这一过程中,两人也擦出爱情的火花,玛丽·莱利嫁给了技艺高超、人品端正的阿特拉斯大夫。
医生在阿特拉斯脸的外部缝了200针,脸的内部又缝了200多针。至今,他左脸上仍有一道长长的疤痕。
然而,母亲体内仍然存有不少健康问题。小儿子托德降生之后,就被发现患有多种先天性疾病,尤其是心脏病。为此,5岁时不得不接受手术。在阿特拉斯大夫的医院里,这项手术失败了,托德死在手术台上。阿特拉斯说:“父亲向妈妈解释心脏病手术面临的风险,但妈妈认为,手术之前说过不会有问题,为什么托德会死在父亲医院里。”
母亲精神受到很大刺激,经常朝着父亲喊道:“你能够救下我的性命,为什么不能够救下儿子的性命?”这个家庭崩溃了,母亲逐渐精神失常,在相当一段时间里,每天晚上带着用品到儿子墓地旁睡觉。
阿特拉斯成了孤家寡人,在学校中成绩不断下滑,最后辍学。街头鬼混让小小的阿特拉斯成为小流氓的头面人物,参加各类犯罪活动,几次被送进教养所和监狱。纽约的莱克斯岛监狱成了他的第二故乡。在他的生活中,进监狱成了家常便饭。
面部挨刀 缝针四百
阿特拉斯逐渐成长为纽约街头最为凶悍的小流氓,经常参加流氓团伙中的武斗,拳头练得非常硬,让对立派流氓团伙最为怵头。
他对哥们儿义气坚信不疑,每次武斗都冲锋在前,凭借坚强的体力和聪明的头脑,摇身一变成了流氓团伙当中的大哥级豪强。
阿特拉斯虽然精明能干,却在左脸上留下一个永不消失的印记。在纽约城斯汤顿岛的一次武斗中,他冲锋在前,连连掀翻对方几个打手。对方一个打手从口袋中抽出当时在街头流氓中非常流行的“007”式弹簧刀。面对寒光闪闪的弹簧刀,阿特拉斯照样冲上去与对方打在一起。对手朝着阿特拉斯的面部猛刺,一刀划破左脸,鲜血流淌。为此,医生在阿特拉斯脸的外部缝了200针,脸的内部又缝了200多针。至今,人们仍能清晰地看到他左脸上一道长长的疤痕。
投奔导师 藐视泰森
儿子屡屡打架斗殴,多次被抓进警察局,让老阿特拉斯不得安宁。他深知儿子正处在精力最为旺盛的时候,需要有个地方发泄。为此,老阿特拉斯找到纽约城著名的拳击教练库斯·达马托,希望这位拳坛导师级的人物收阿特拉斯为徒。见到阿特拉斯之后,达马托认定这个男孩虽然面露凶光,但颇具拳击潜能,是个可造之材,便接受了他。
在职业拳击界,达马托是一只“聪明的老狐狸”。在他的耐心教导之下,天赋极高的阿特拉斯进步神速。在训练营生活几年后,他的拳击水平和做人本事都有不少提高,18岁时就获得金手套拳击大赛的冠军。
就在阿特拉斯梦想成为一位职业拳手的时候,他的背部伤病越发严重,医疗确认,他不适合拳击比赛。就在这个关头,达马托伸出援助之手,让阿特拉斯留在训练营当自己的助理。此时,拳击已经耗费了他生命当中最富创造性的年华,他不舍得放弃。
达马托的辉煌成就是发现了泰森,并将其雕塑成拳击奇才。在达马托的拳击训练营里,阿特拉斯经常帮助老狐狸训练拳手,泰森就是其中之一。阿特拉斯后来宣扬他当过泰森的教练,这一点也不为过。不过,从泰森15岁起,这两位职业拳坛的恶汉就发生激烈冲突。当时,泰森遇到阿特拉斯11岁的表妹。她容貌漂亮,吸引了泰森。一次,趁人不备,泰森摸了女孩子的臀部几下。小表妹将此事告诉了阿特拉斯。第二天,阿特拉斯藏在泰森经常出没的丛林中。泰森从此走过时,阿特拉斯突然跳将出来,手里拿着一把手枪,对准泰森的耳朵,扬言要杀死他。看到泰森不甚服气,阿特拉斯便开了一枪,子弹从泰森身旁飞过,让泰森着实大吃一惊。后来,阿特拉斯对媒体说,泰森已私下就这件事向他赔礼道歉。 泰森是达马托的干儿子,在拳击训练营当中与人们关系比较好,阿特拉斯很快成了训练营中的异类。达马托生怕发生冲突,不得不让阿特拉斯离开训练营,自己去闯天下。
拳王教练 是非不断
阿特拉斯在拳击教练岗位上表现出相当高的智慧和能力,培养出多位世界级拳王,无奈暴躁的脾气和认真的性格使他最终与这些拳王分道扬镳。
在他看来,水平相差不多的拳击选手比赛,胜负的90%左右由心理因素决定:“无论局势如何,个人的优劣程度如何,绝大多数拳击运动员站在拳台上总是不断担心,即便在有利的情况下也常做出错误的判断,这就是比赛分出胜负的关键所在。比赛的胜负往往决定于如何对付担心情绪。在拳击台上,逃离还是战胜这样的本能心理,就看拳手的表现了。”阿特拉斯说,他训练的时候首先要分清楚拳手在心理和身体上属于上乘还是伟大。只有教会拳手在比赛当中保持良好的心理状态,克服担心情绪,运动员才能充分发挥自身水平。
父亲88岁去世,几天之后,阿特拉斯指导的迈克尔·穆尔在拳王争霸战中战胜霍利菲尔德,获得重量级拳王称号。阿特拉斯说:“父亲知道我已处于正常状态中,在做正当的事情。但他没有看到我的成功。希望他的在天之灵为我的表现感到自豪。”
在世界拳王争霸战期间,人们批评阿特拉斯在拳台角落里发表的戏剧性讲话,尤其是在穆尔与霍利菲尔德比赛的时候,阿特拉斯不让穆尔坐在凳子上,并向穆尔问道:“你是不是希望我上场替你比赛?”阿特拉斯不承认讲话过分,说拳手需要他醍醐灌顶式的指导。不管怎样,在他的指导下,穆尔击败如日中天的霍利菲尔德,震惊了世界,穆尔和阿特拉斯也成为世界拳坛炙手可热的明星拳手和教练。不久,阿特拉斯与穆尔之间发生龃龉,导致分手。
其后,阿特拉斯曾经给次轻量级世界拳击冠军巴里·麦克圭甘、次轻量级世界拳击冠军唐尼·拉隆德等人当教练,取得优异成绩,但是师徒仍不欢而散。拉隆德后来向媒体诉说:“阿特拉斯的训练营像个军营。我希望得到更多的自由精神。”
2009年,阿特拉斯开始训练俄罗斯重量级拳手亚历山大·波维特金。当时,波维特金正在备战与乌克兰拳王瓦拉德米尔·克列奇科的重量级拳王争霸战。波维特金是前世界业余拳击比赛的冠军,拳王争霸中的头号竞争者。在最后时刻,阿特拉斯劝波维特金退出与克列奇科的比赛,声称拳击经纪人过分贪婪,将会席卷大量金钱逃走。经纪人感到被耍了,因为是他让波维特金请阿特拉斯担任教练的。阿特拉斯公开表示,自己这样做将会损失20万美元的教练费,但是保护波维特金不再吃亏。2011年8月27日,在阿特拉斯的指挥之下,波维特金击败了鲁斯兰·查加耶夫,获得世界拳击协会WBA重量级拳王称号。这场胜利后不久,阿特拉斯与波维特金也说再见了。
2015年11月7日,阿特拉斯在拉斯维加斯重新回到职业拳壇,担任蒂莫西·布拉德利的教练。当时布拉德利是超轻量级拳王。在阿特拉斯的指导下,布拉德利在比赛第九回合将布兰登·里奥斯击倒在地,卫冕成功。
拳击名嘴 出口伤人
阿特拉斯对拳击比赛理解深刻,知识丰富。他智商颇高,伶牙俐齿,做拳击比赛解说员如鱼得水。经过多年努力,他成为美国和世界职业拳坛的头号名嘴。
从2000年到2016年,阿特拉斯担任美国全国广播公司奥运会拳击比赛转播头号评论员,因为表现突出,获得最佳拳击评论员的山姆·陶博大奖。
阿特拉斯的一张好嘴为他获得了荣耀,也招致无穷的烦恼。在为美国ESPN电视网络当拳击评论员的21年间,阿特拉斯几经起伏,成为ESPN的是非源头,同时,给观众留下敢于直言披露拳击界黑幕的反腐英雄形象。
2008年1月,ESPN两次停止阿特拉斯的评论员工作,因为他恫吓同事和公开对抗ESPN拳击项目主任道格·罗格雷。2017年12月,阿特拉斯公开批评杰夫·霍恩和曼尼·帕奎奥的拳王争霸战裁判不公。在与同事马克·克里格尔一道进行现场转播时,阿特拉斯挑起争论,导致电视观众抗议,因为美国职业拳王比赛转播都是入户收费的。
2017年,阿特拉斯表示:“职业拳击界存在腐败现象,腐败因追逐金钱而产生。某些人听到我的谈话会非常不高兴。我不在乎这些。现在的职业拳击不是给拳击运动增添荣耀,只是在追逐金钱,追逐控制力和权利。职业拳坛有一些职业掮客,某些经纪人有钱,有权,控制着裁判。”
不久前,阿特拉斯再次成为职业拳坛热门人物。在重量级拳王争霸赛复赛中,卡内罗·阿尔瓦雷斯战胜根纳迪·戈洛夫金。在裁判宣布墨西哥拳手阿尔瓦雷斯获胜后,阿特拉斯评论说:“这简直是一场没有留下指纹的掠夺,是一次非常有效的掠夺。”