论文部分内容阅读
当初的约翰·布朗①很可能没有一百万美元的。好吧，这几乎是能肯定的。也正是因此，当肯塔基上校终于赢得ABA总冠军后——在经历七个令人失望的赛季，两次与总冠军擦肩后——约翰还是得卖掉他最值钱的资产之一来偿还债务。
这就是展现在你面前的ABA，永远都是这么大开大合。你最终赢得了总冠军？为什么不能有一次价值百万美元的最强对最强挑战赛？七场系列赛，七位数的奖金，美妙韵律不言而喻。
“我们本可以击溃他们。”为上校队征战5年的丹·拉塞尔说。
如果这种情况真的出现，那么布朗的财务状况会很安全。即使上校同其他ABA球队一样，被财务负债不断拖累，但在球场上，他们的产出依旧会比阿蒂斯·吉尔摩尔强大——那可是个红杉一样的男人。拉塞尔，吉尔摩尔和路易·丹皮尔组成了这支球队的核心，他们都是名人堂成员。所以，这支球队能摧毁1975年的勇士并不是天方夜谭，要知道这一年的勇士可没有1995-96赛季的公牛杰出。
“我们用5场比赛就赢了ABA总决赛，”拉塞尔说，“和勇士的比赛也会是五回合的较量。”
我们永远不会知道这两支球队的对抗是怎样的情形，NBA不可能接受这样的比赛要求。当你成为大佬后，你是不会给小辈机会来射落你的皇冠的。
肯塔基上校同ABA一起诞生，是最稳定的球队之一，但就如我们所知，1975年的冠军是他最后的辉煌。一个赛季后，ABA与NBA合并，四支球队进入了NBA（圣安东尼奥马刺，印第安纳步行者，丹佛掘金和纽约篮网）。而上校则与圣路易斯灵魂，弗吉尼亚绅士一同被淹没于历史长河中，犹他星光和圣地亚哥征服者更是不出意外的解散。ABA的球员像资产一样被分配到了NBA各队中，ABA所剩下的只有人们关于那标志性的红白蓝记忆。
“我们共同经历了这一切，”拉塞尔说，“你也许会在比赛当中向一个人挥动拳头，但在比赛后，你可能还会和他共享晚餐。”
上校曾是ABA中十分稳定的劲旅，拉塞尔，吉尔摩尔和丹皮尔组成的三巨头不逊色于任何三人组。在路易斯维尔市的自由山球场打球，为肯塔基吸引全州的目光，上校建立了粉丝与球迷基础，花开花落，人来人往，他们对球队的支持却永恒不变。当然，球队也有经典的呆傻ABA时刻。例如曾在一场比赛中用女士球衣，雇佣儿科医生来当队医，这个联盟中的每个人都做过疯狂的事。ABA在1967年建立时，拥有1 1支球队，到1976年，只有4支球队没有更换过城市，肯塔基上校便是其中之一。
“我认为当时的这支球队在任何方面都是第一等的。”与丹皮尔做过五年队友的达雷尔·卡雷尔说，“我们住在最好的汽车旅馆，吃的也不错。你也许听说这些旅馆的屋顶会漏水，或者其他一些不好的事情，但我并没有发现。我们曾拥有很多特别好的球员。”
布朗组织了一个全由女性组成的董事会，这个想法原本旨在让更多的女性来看上校的比赛。当然，这些只是走形式，球队还是在他的掌控下。他希望通过塑造和善的公众形象来提高球队比赛的上座率。他的妻子埃利是董事会主席，有一天她和其他董事会成员决定向女性观众开放球队训练。这是胡比·布朗在球队任教的第一年，当他召集球队训练时，据拉塞尔估计，看台上大约有300人。
今天，胡比作为电视解说员为人们熟知，大家更是喜欢他那拆解比赛，分析细节的解说方式。在享受他解说的比赛时，观众们不会记得他曾经是一位铁血教练。他发起火来，会变得十分尖酸刻薄，丝毫不会收敛垃圾话。当他注意到观众不关注训练，自顾自聊天时，他会发出十分严厉的警告。
“我并不希望你们在这，”拉塞尔回忆起当时布朗说的话，“如果你们不能安静地观看训练，就赶快滚出去。”
燃烧的怒火真的起到了效果。“没有人再说一句话。”拉塞尔说。
胡比的到来是上校夺冠的最后一块拼图。之前他们有豪华的冠军阵容，但缺乏布朗一样的顶级教练来领导球队走向胜利，布朗不仅能够关注先进的数据统计，而且能将它们应用到比赛中。他之后也说，上校是他所执教过最好的球队。
“在执教方面，胡比是我遇到过的最好的教练。”拉塞尔说。
事情不会一直一帆风顺，上校管理层也有决策失误的时候。在比赛进行时，如果球队的教练无所事事的坐在板凳上，不知道眼前发生了什么，无论多天才的球队都不可能获得成功。上校连续两年在东区半决赛折戟沉沙，1970年，他们打进了东区决赛。1971年，在赛季初连续更换两位教练后，新晋球队总经理麦克·斯托伦请来了肯塔基大学的传奇人物，曾帮助野猫在1951年夺得全美冠军，并一直在家乡享有盛誉的弗兰克·拉梅塞②。尽管有点不太情愿在赛季中接手球队，但他还是为拯救危难中的上校挺身而出，但很多人认为这并不是一个好主意。
弗兰克在常规赛第18场接手球队，在他执教的67场常规赛中，上校32胜35负。但进入季后赛后，上校却与之前判若两队。他们击败佛罗里达与佛吉尼亚进入总决赛，对阵犹他。犹他在常规赛中取胜58场，实力差距不言而喻。在7场系列赛的拉锯战中，犹他以4比3险胜。这就是弗兰克带队的全部经历，赛季结束后便辞职离队。随着新赛季前吉尔摩尔的签约，上校开启了新征程。
吉尔摩尔来自杰克逊维尔大学，而这里的杰出成绩几乎是迈阿密佛罗里达人的“私产”。在ABA，为增加球场上座率，联盟鼓励球队签约所在城市附近的大学球员。因为同样的原因，肯塔基大学的丹皮尔，拉塞尔还有西肯塔基大学出色的卡瑞尔签约了上校。在佛罗里达人消亡一年后，这支球队依旧散发着末路人的芳香，而此时，吉尔摩尔出现在ABA让一切看起来很诡异。联盟组织了一次关于他的会议，各支球队上交自己的密封竞价，上校总经理斯托伦出价三百万。这个无论在哪个联盟都令人匪夷所思的价格，吓退了所有球队总经理。肯塔基之后用一份10年价值150万美元的合同签下了吉尔摩尔，但球队对外宣称合同价值270万。实际数字并不重要，重要的是吉尔摩尔成为了上校的一员。 “他真的是太不可思议了，”拉塞尔说，“他的大腿（周长68.6厘米）几乎和他的腰一样粗。”
吉尔摩尔的到来对于上校和NBA来说无疑是重磅消息。他本可以排在奥斯丁·卡尔和西德尼·威克斯③之前，轻松成为NBA选秀的状元。他在代表杰克逊维尔出战的两个赛季里，场均可以得到24.3分22.7篮板，并两度成为篮板王。他帮助杰克逊维尔海豚进入了1970年的NCAA决赛，但最终以69比80的比分输给了UCLA。
2.20米的身高，加上12.7厘米的爆炸头视觉效果，1976年吉尔摩尔加入NBA时，他拥有神话般不可思议的身材。在加入ABA的菜鸟赛季，他场均能摘下5篮板，随后的四年里，篮板王就不曾再易主。有吉尔摩尔镇守篮下，上校就能够杀出重围，“温柔的巨人”就在那里。
“我把重心放在了防守端，我为自己能够为球队做出贡献而骄傲。”吉尔摩尔说。
1971-72赛季的上校在常规赛赢下68场，但不知怎么，他们在东区半决赛以2比4输给了篮网。1973年他们进入总决赛，却苦战7场输给了印第安纳。一个拥有如此豪华阵容的球队却不能赢得总冠军，真是荒谬至极。上校拥有出色的进攻，拉塞尔的前四个赛季场均能贡献25分以上。“丹是一个独一无二，十分特殊的球员。”吉尔摩尔评价道，“他能够远投，能在中距离出手命中，也能运球攻击篮筐。”吉尔摩尔能够在场均砍下20分的同时，保证防守与篮板。
最后再来谈谈丹皮尔，在拉塞尔刚进入肯塔基大学时，丹皮尔已经大三，他们俩结下了深厚的友谊，也正因如此，他随拉塞尔的意愿一同加入了上校。1.83米，77公斤，丹皮尔的身体条件十分平庸。如果再给他15厘米的身高，他能从任何地方起跳投篮。尽管如此，他依旧在ABA的历史得分，三分命中数，助攻和出场数上名列第一。他是历史最被低估的球员之一，只因为他来自的联盟并不像NBA那样引人注目。
“第二次执教掘金时，我说服他来当我的助教。”拉塞尔在2015名人堂入选仪式上推荐了丹皮尔，“即使60岁，他依旧是球馆里最好的射手，他不仅精准，还能快速出手。尽管年过60，若他接到传球，哪怕瞥一眼篮筐，篮球都会应声入网。达雷尔在投篮的造诣上仅次于丹皮尔。”
卡雷尔从菲利普66队④加入上校，在菲利普66人时，球员每进一个三分，球队就会奖励他二十加仑的汽油。“我告诉路易斯，我从没花钱买过汽油。”这个神枪手说道，“但我会和我的队友一起分享我的汽油。”卡雷尔在上校待了5年，他在1971-72赛季结束后辗转来到孟菲斯，直至脚踝伤势结束他的职业生涯。
ABA在1976年解体，但在一年前，当球队老板布朗卖掉自己的资产以节省开支时，球队的拆解就已经开始了。“不是我，就是吉尔摩尔。”拉塞尔说，“有人和布朗说，吉尔摩尔可以拥有一个比我更长的职业生涯，然后我就被交易到了巴尔地摩蟹爪。”蟹爪一直没有付钱，所以布朗又把拉塞尔送去了丹佛。拉塞尔的职业生涯在丹佛又延续了10年。
1976赛季，上校在半决赛输给了由拉塞尔领衔的丹佛掘金。随后进行的决赛中，掘金与由J博士带领的纽约篮网上演了令人难以忘怀的系列赛。至此，ABA落下大幕。丹佛掘金，圣安东尼奥马刺，印第安纳步行者和纽约篮网各自向NBA支付了三百万美元以加入联盟，而布朗则拒绝了这个交易。吉尔摩尔在选秀中被公牛摘走，丹皮尔则去了马刺。
拉塞尔有一张自己在吉尔摩尔入选名人堂时，与吉尔摩尔，摩西·马龙，朱利叶斯·欧文，乔治·格林和大卫·汤普森的合影。
“曾有一种队友情谊是现在NBA所不具备的。”拉塞尔说。
肯塔基上校队友们的感情就是如此。
这就是展现在你面前的ABA，永远都是这么大开大合。你最终赢得了总冠军？为什么不能有一次价值百万美元的最强对最强挑战赛？七场系列赛，七位数的奖金，美妙韵律不言而喻。
“我们本可以击溃他们。”为上校队征战5年的丹·拉塞尔说。
如果这种情况真的出现，那么布朗的财务状况会很安全。即使上校同其他ABA球队一样，被财务负债不断拖累，但在球场上，他们的产出依旧会比阿蒂斯·吉尔摩尔强大——那可是个红杉一样的男人。拉塞尔，吉尔摩尔和路易·丹皮尔组成了这支球队的核心，他们都是名人堂成员。所以，这支球队能摧毁1975年的勇士并不是天方夜谭，要知道这一年的勇士可没有1995-96赛季的公牛杰出。
“我们用5场比赛就赢了ABA总决赛，”拉塞尔说，“和勇士的比赛也会是五回合的较量。”
我们永远不会知道这两支球队的对抗是怎样的情形，NBA不可能接受这样的比赛要求。当你成为大佬后，你是不会给小辈机会来射落你的皇冠的。
肯塔基上校同ABA一起诞生，是最稳定的球队之一，但就如我们所知，1975年的冠军是他最后的辉煌。一个赛季后，ABA与NBA合并，四支球队进入了NBA（圣安东尼奥马刺，印第安纳步行者，丹佛掘金和纽约篮网）。而上校则与圣路易斯灵魂，弗吉尼亚绅士一同被淹没于历史长河中，犹他星光和圣地亚哥征服者更是不出意外的解散。ABA的球员像资产一样被分配到了NBA各队中，ABA所剩下的只有人们关于那标志性的红白蓝记忆。
“我们共同经历了这一切，”拉塞尔说，“你也许会在比赛当中向一个人挥动拳头，但在比赛后，你可能还会和他共享晚餐。”
上校曾是ABA中十分稳定的劲旅，拉塞尔，吉尔摩尔和丹皮尔组成的三巨头不逊色于任何三人组。在路易斯维尔市的自由山球场打球，为肯塔基吸引全州的目光，上校建立了粉丝与球迷基础，花开花落，人来人往，他们对球队的支持却永恒不变。当然，球队也有经典的呆傻ABA时刻。例如曾在一场比赛中用女士球衣，雇佣儿科医生来当队医，这个联盟中的每个人都做过疯狂的事。ABA在1967年建立时，拥有1 1支球队，到1976年，只有4支球队没有更换过城市，肯塔基上校便是其中之一。
“我认为当时的这支球队在任何方面都是第一等的。”与丹皮尔做过五年队友的达雷尔·卡雷尔说，“我们住在最好的汽车旅馆，吃的也不错。你也许听说这些旅馆的屋顶会漏水，或者其他一些不好的事情，但我并没有发现。我们曾拥有很多特别好的球员。”
布朗组织了一个全由女性组成的董事会，这个想法原本旨在让更多的女性来看上校的比赛。当然，这些只是走形式，球队还是在他的掌控下。他希望通过塑造和善的公众形象来提高球队比赛的上座率。他的妻子埃利是董事会主席，有一天她和其他董事会成员决定向女性观众开放球队训练。这是胡比·布朗在球队任教的第一年，当他召集球队训练时，据拉塞尔估计，看台上大约有300人。
今天，胡比作为电视解说员为人们熟知，大家更是喜欢他那拆解比赛，分析细节的解说方式。在享受他解说的比赛时，观众们不会记得他曾经是一位铁血教练。他发起火来，会变得十分尖酸刻薄，丝毫不会收敛垃圾话。当他注意到观众不关注训练，自顾自聊天时，他会发出十分严厉的警告。
“我并不希望你们在这，”拉塞尔回忆起当时布朗说的话，“如果你们不能安静地观看训练，就赶快滚出去。”
燃烧的怒火真的起到了效果。“没有人再说一句话。”拉塞尔说。
胡比的到来是上校夺冠的最后一块拼图。之前他们有豪华的冠军阵容，但缺乏布朗一样的顶级教练来领导球队走向胜利，布朗不仅能够关注先进的数据统计，而且能将它们应用到比赛中。他之后也说，上校是他所执教过最好的球队。
“在执教方面，胡比是我遇到过的最好的教练。”拉塞尔说。
事情不会一直一帆风顺，上校管理层也有决策失误的时候。在比赛进行时，如果球队的教练无所事事的坐在板凳上，不知道眼前发生了什么，无论多天才的球队都不可能获得成功。上校连续两年在东区半决赛折戟沉沙，1970年，他们打进了东区决赛。1971年，在赛季初连续更换两位教练后，新晋球队总经理麦克·斯托伦请来了肯塔基大学的传奇人物，曾帮助野猫在1951年夺得全美冠军，并一直在家乡享有盛誉的弗兰克·拉梅塞②。尽管有点不太情愿在赛季中接手球队，但他还是为拯救危难中的上校挺身而出，但很多人认为这并不是一个好主意。
弗兰克在常规赛第18场接手球队，在他执教的67场常规赛中，上校32胜35负。但进入季后赛后，上校却与之前判若两队。他们击败佛罗里达与佛吉尼亚进入总决赛，对阵犹他。犹他在常规赛中取胜58场，实力差距不言而喻。在7场系列赛的拉锯战中，犹他以4比3险胜。这就是弗兰克带队的全部经历，赛季结束后便辞职离队。随着新赛季前吉尔摩尔的签约，上校开启了新征程。
吉尔摩尔来自杰克逊维尔大学，而这里的杰出成绩几乎是迈阿密佛罗里达人的“私产”。在ABA，为增加球场上座率，联盟鼓励球队签约所在城市附近的大学球员。因为同样的原因，肯塔基大学的丹皮尔，拉塞尔还有西肯塔基大学出色的卡瑞尔签约了上校。在佛罗里达人消亡一年后，这支球队依旧散发着末路人的芳香，而此时，吉尔摩尔出现在ABA让一切看起来很诡异。联盟组织了一次关于他的会议，各支球队上交自己的密封竞价，上校总经理斯托伦出价三百万。这个无论在哪个联盟都令人匪夷所思的价格，吓退了所有球队总经理。肯塔基之后用一份10年价值150万美元的合同签下了吉尔摩尔，但球队对外宣称合同价值270万。实际数字并不重要，重要的是吉尔摩尔成为了上校的一员。 “他真的是太不可思议了，”拉塞尔说，“他的大腿（周长68.6厘米）几乎和他的腰一样粗。”
吉尔摩尔的到来对于上校和NBA来说无疑是重磅消息。他本可以排在奥斯丁·卡尔和西德尼·威克斯③之前，轻松成为NBA选秀的状元。他在代表杰克逊维尔出战的两个赛季里，场均可以得到24.3分22.7篮板，并两度成为篮板王。他帮助杰克逊维尔海豚进入了1970年的NCAA决赛，但最终以69比80的比分输给了UCLA。
2.20米的身高，加上12.7厘米的爆炸头视觉效果，1976年吉尔摩尔加入NBA时，他拥有神话般不可思议的身材。在加入ABA的菜鸟赛季，他场均能摘下5篮板，随后的四年里，篮板王就不曾再易主。有吉尔摩尔镇守篮下，上校就能够杀出重围，“温柔的巨人”就在那里。
“我把重心放在了防守端，我为自己能够为球队做出贡献而骄傲。”吉尔摩尔说。
1971-72赛季的上校在常规赛赢下68场，但不知怎么，他们在东区半决赛以2比4输给了篮网。1973年他们进入总决赛，却苦战7场输给了印第安纳。一个拥有如此豪华阵容的球队却不能赢得总冠军，真是荒谬至极。上校拥有出色的进攻，拉塞尔的前四个赛季场均能贡献25分以上。“丹是一个独一无二，十分特殊的球员。”吉尔摩尔评价道，“他能够远投，能在中距离出手命中，也能运球攻击篮筐。”吉尔摩尔能够在场均砍下20分的同时，保证防守与篮板。
最后再来谈谈丹皮尔，在拉塞尔刚进入肯塔基大学时，丹皮尔已经大三，他们俩结下了深厚的友谊，也正因如此，他随拉塞尔的意愿一同加入了上校。1.83米，77公斤，丹皮尔的身体条件十分平庸。如果再给他15厘米的身高，他能从任何地方起跳投篮。尽管如此，他依旧在ABA的历史得分，三分命中数，助攻和出场数上名列第一。他是历史最被低估的球员之一，只因为他来自的联盟并不像NBA那样引人注目。
“第二次执教掘金时，我说服他来当我的助教。”拉塞尔在2015名人堂入选仪式上推荐了丹皮尔，“即使60岁，他依旧是球馆里最好的射手，他不仅精准，还能快速出手。尽管年过60，若他接到传球，哪怕瞥一眼篮筐，篮球都会应声入网。达雷尔在投篮的造诣上仅次于丹皮尔。”
卡雷尔从菲利普66队④加入上校，在菲利普66人时，球员每进一个三分，球队就会奖励他二十加仑的汽油。“我告诉路易斯，我从没花钱买过汽油。”这个神枪手说道，“但我会和我的队友一起分享我的汽油。”卡雷尔在上校待了5年，他在1971-72赛季结束后辗转来到孟菲斯，直至脚踝伤势结束他的职业生涯。
ABA在1976年解体，但在一年前，当球队老板布朗卖掉自己的资产以节省开支时，球队的拆解就已经开始了。“不是我，就是吉尔摩尔。”拉塞尔说，“有人和布朗说，吉尔摩尔可以拥有一个比我更长的职业生涯，然后我就被交易到了巴尔地摩蟹爪。”蟹爪一直没有付钱，所以布朗又把拉塞尔送去了丹佛。拉塞尔的职业生涯在丹佛又延续了10年。
1976赛季，上校在半决赛输给了由拉塞尔领衔的丹佛掘金。随后进行的决赛中，掘金与由J博士带领的纽约篮网上演了令人难以忘怀的系列赛。至此，ABA落下大幕。丹佛掘金，圣安东尼奥马刺，印第安纳步行者和纽约篮网各自向NBA支付了三百万美元以加入联盟，而布朗则拒绝了这个交易。吉尔摩尔在选秀中被公牛摘走，丹皮尔则去了马刺。
拉塞尔有一张自己在吉尔摩尔入选名人堂时，与吉尔摩尔，摩西·马龙，朱利叶斯·欧文，乔治·格林和大卫·汤普森的合影。
“曾有一种队友情谊是现在NBA所不具备的。”拉塞尔说。
肯塔基上校队友们的感情就是如此。