在夏秋两季的傍晚，一整个星群璀璨的炎热长夜，或者是“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊”的夜凉如水里，那种叫做紫茉莉的草花总是在我的家乡小镇楚楚动人地开着，毫不吝啬地放出浓香。
　　这平凡草花的来历有着极其优美的传说。据说在很久很久以前，嫦娥奔月，不小心打翻了随身携带的胭脂盒，胭脂掉落在安徽省的天柱山上，天柱山是一个很有灵气的地方，第二天，清晨的天柱山漫山遍野地开满了胭脂色的花朵，所以紫茉莉也被人称为胭脂花。
　　我的家乡与安徽省的天柱山相去甚远，实在无从考据它是怎样山水迢迢地来到这偏僻的小镇，落地生根，然后年复一年开出来那般美丽的花。
　　我与这花朵最初的结缘源于我的某一位老师，那是个非常温婉优雅的女子。娇小清瘦的身材，长长的乌发挽一个低垂在耳后的发髻，不施脂粉，铅华洗尽，在那古老又安静的小镇学校里穿一身剪裁得体的长裙。
　　那时我念小学四年级，总觉得这位陈姓女老师有着无与伦比的亲和美丽，当然彼时我并不知道将她纤弱体态衬得如此窈窕的长裙其实叫做旗袍。
　　穿旗袍的陈老师教我们一群野得上天的十岁孩子语文，但学校里最调皮的男生都不会在她的课堂上喧哗。当她用诗一样的语气温柔地给我们讲李白和杜甫时，我忍不住要飞快地执笔把她说的每一句琳琅的话记在我粉红色的小本子上。她说烟花三月的扬州，让我们集体畅想“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”;她说“落月满屋梁，犹疑照颜色”;她温柔地说“迟日江山丽，春风花草香”。我们顺着她纤白的手指望向窗外，几十双纯净的黑眼睛在那刻看见了春天的模样。
　　她总是能将枯燥乏味的课本讲得娓娓动人，清丽的眉眼望着叽叽喳喳小鸟一样的我们始终含笑。多年后我忆起她，犹记得年轻的陈老师面如梨花。
　　陈老师并不是土生土长的小镇人，她初来乍到时，没有谁相信一个年轻的女大学生能够留在这偏僻落后的小学施教。
　　几年过去了，她毫无怨言地坚持着。有人试探着问起她这遗世独立的小镇有什么好，让她这般背井离乡，背离繁华城市地千里奔赴。那时她立在斜阳里微笑，倾身下去吻一朵半开的紫茉莉花，淡淡地说：“我爱这里风景好啊。”
　　生活平缓一如长河静流的小镇有关于这个女老师的种种传说，皆离不开一个才高八斗却英年早逝的少年。他与她大学同年，四载同窗。她深知他的家乡背临蜿蜒大河，老旧街道上铺着秦汉遗风的旧石板，浓绿的青苔爬满了斑驳的城墙。午后闪亮的街道上跑着狗，踢踏着拖鞋的少年晃过了街角的便利店……少年向她说起久不曾耳闻的鸡鸣，“你知道的，在冬日霜白的清晨，它把我叫醒，梦断在恰到好处的地方……”
　　他还同她说起过小镇遍地开放的紫茉莉花，那草本的植物习性强健，枝叶婆娑，香气悠远，在铺满了红霞的黄昏开得格外动人。
　　“你愿不愿意同我一起去看看呢？”当年这小镇的少年这样热忱地问她。
　　没有人知道这个花朵一样的女孩子当时怎样回答，后来，后来就没有了后来。一场突如其来的疾病夺走了他的生命。
　　有人告诉我，在那少年的坟墓上遍开这幽蓝如梦、惆怅又美丽的花。
　　仅仅只是迟了一时，便是迟了一世。陈姓女子风尘仆仆地拎着行李箱来到这素昧平生的小镇，她怀揣着满满的喜悦准备告诉他，要同他一生一世并肩携手看小镇蜿蜒流淌的河水，在有月亮的夜晚一步一步踏过旧街上的秦砖汉瓦，还有那些遍地开放的紫茉莉花。
　　我没有看见过她哭，当然彼时她已经从陈姓女孩子变成了我的陈老师。
　　我去过她的家，朴素清洁的小院子，我的陈老师在那里种了满满一院子的花。
　　许多年后我长大，读她教给我的每一首诗，想起她温柔地念：“落月满屋梁，犹疑照颜色”。不知道为什么，在暗夜里慢慢湿了脸颊。
　　好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸。让我来将你摘下，送给别人家。