论文部分内容阅读
潘先生就是学生们口中的Mr. Pan，高一（7）班的英语老师。
他可是个鼎鼎有名的人物，不仅闻名全校，在当地教育界也可谓人尽皆知。他的学生在毕业之后的很多年，都可以清晰地回忆起他在课堂上说的话、做的动作，并把这些作为大家最津津乐道的谈资，在同学聚会时进行交流。
Mr. Pan的外貌并没什么特别之处。个子不高，挺壮实，虽然戴了眼镜但丝毫不显老师们惯有的严肃。常穿的是洗得很干净的衬衫，淡蓝色的牛仔裤。衣服很随性，也很整洁。
他有一个儿子，上小学四年级。这是他自己告诉我们的——那节课上，他声嘶力竭地高歌一曲S.H.E的《Super Star》，然后说他儿子也很喜欢唱这首歌——于是大家才知道，这位显得很年轻很有活力的老师，原来已经做了很多年的父亲。
Mr. Pan的第一节英语课，就给高一（7）班满屋子呆头呆脑的学生们放了一炮。
“我不想逼你们背单词，也不喜欢给你们讲语法，你们买一本语法书看看不就全懂了吗；你们不要总盯着考试，英语是语言，不是算术，语言是要讲出来的；现在这个教育制度啊，我们这个课堂啊，不应该是这个样子的，要是在美国……”
他说话声音很大，简直是叫出来的，仿佛生怕学生们听不到似的。
他正叫嚷着“教育制度”，有同学举手。
“这位同学，请发言！”Mr. Pan一个箭步从讲台上跃下来，一只手很有礼貌地伸给那位同学示意。
“老师，我……我想上厕所。”那个男生不好意思地站起来，脸红红的。
满堂哄笑。
“哎呀！你们看！我就说嘛，这就是我们课堂制度的缺陷，太不人性了；在美国，学生上课想上厕所，都是直接去，不需要打报告，发言也不需要起立；课堂应该是平等的、融洽的，不是军队，更不是劳改队……”
Mr. Pan越说越激动，他好像憋了一肚子话，一直没有机会说出来。
眼见着那个男生站在那里脸越涨越红，甚至开始捂肚子，“潘老师，我……”
“啊？你还在这里啊！快去啊！不是说不用打报告吗？”
于是，他在这节课上给全班同学提了两个“不许”：上课发言不许起立，出教室不许打报告。
事实证明，这两个要求并不容易做到。这也难怪，大家都做了快十年循规蹈矩的学生，而且他的要求又不能在其他老师的课上普及。于是，当Mr. Pan在课上叫谁的名字回答问题，被叫的总是下意识地站了起来，然后就挨一顿批评。倘若“运气”好，批评之后，Mr. Pan还会扯出一大堆与课堂无关的东西。一堂课被这么折腾几下，时间就所剩无几了。
Mr. Pan的英语水平究竟怎么样呢？大家好几次看到他和学校里的加拿大外教流利而愉快地聊天，互相吐吐舌头，表示倾心拜服。
很多人越来越喜欢上英语课，尤其是男生。当他们被三角函数、电路图和化学反应式折腾得头昏脑涨时，就彼此打手势、挤眼睛：
“嘿！下一堂是英语课！”
“终于！Come on! Mr. Pan!”
Mr. Pan也从不负众望，他总能给这些饱受课业压迫的孩子们以层出不穷的惊喜和欢乐。
他是讲课文的。通常读一段英文，帮我们翻译完，便放下课本，反复问我们有没有问题要问。“你们要多提问，一定要多提问！提问有很多好处，不仅能解答疑问，更能活跃课堂气氛，提问题也促进你们自己思考……”
于是就有女生提出了语法方面的疑问：“Mr. Pan，为什么这里用‘which’而不用‘what’呢？”
Mr. Pan挠挠脑袋，开始解答这个问题。他先从句法的角度去阐释，那个女生嘻嘻哈哈地提出反驳——Mr. Pan常鼓励别人反驳他；他便又从词汇的搭配角度去讲解，仍然不能让整个教室里的人都满意；最后，他终于使用了“语感”“习惯”“反正就这么用”之类的表达，结束了这个问题的讨论。
“你们提出这样的问题，我也很理解，因为考试就经常考这样的东西。但是语言，它是一种连贯的表达，学英语真的不能总用逻辑来推理。要培养感觉，培养感觉。”Mr. Pan在讲台上叹口气，搓搓手上的粉笔灰，让大家继续提问。
今天学的是一篇介绍美国导演斯皮尔伯格的课文，里面提到了很多电影。
“Mr. Pan，你看过《大白鲨》吗？”
“看过，老电影。”
“讲的什么内容啊？”
同学们对这个问题的兴趣显然高过之前那个关于语法的问题，教室里顿时安静下来。原本在下面偷偷聊天的、看小说的、睡觉的孩子，都纷纷抬起头，睁大眼睛，饶有兴趣地听Mr. Pan讲故事。
于是，Mr. Pan开始给大家讲电影剧情。讲着讲着，他的语调变高了，表情也丰富了，讲到某些他印象深刻的地方，还能背几句剧中的台词。
“Mr. Pan，你刚才说的什么？”
“是电影里的经典台词，我写下来给你们看。”
Mr. Pan兴致勃勃地在黑板上写下一句句英文，再给大家翻译出来。他写得很用力，粉笔的笔迹比之前黑板上写语法的笔迹深得多。
讲到了鲨鱼袭击游客的情节，Mr. Pan突然手舞足蹈地尖叫起来，原来是在模仿游客们被袭击的样子。“Ah! Help! Help!Oh! My god!” Mr. Pan站在讲台上，用力向前扑打着胳膊，两条腿没命地乱蹬，仿佛是在摆脱鲨鱼，为了表现在水中的沉浮感，他甚至穿着皮鞋就蹦了起来。他那三十多岁的略微发福的身躯，顿时显得无比滑稽和可爱。
满屋子的学生把眼睛瞪得大大的，好像是在观赏一场精彩的表演。转瞬间又爆发出震耳的笑声，哪怕是平日最矜持和内敛的女生，也捂了好半天嘴巴。
笑声持续了好久，直到惊动了正坐在不远处办公室里的班主任唐老师。
不知道是谁最先发现的，窗玻璃上出现了唐老师那凝重、严肃、令人不寒而栗的面容。于是，你拍我一下，我拉你一把，大家一个个往窗外看看，笑声就逐渐停止。
那节课很快就结束了，那一天也很快就过去了，甚至那一年也用不了多久就成了回忆，但是Mr. Pan手舞足蹈的滑稽样和窗外唐老师那冰冷的面容，却在同学们心中存活了很多很多年。
Mr. Pan似乎有一套学英语的方法。“你们谁听过VOA？VOA是什么？美国之音啊！这你们都不知道？难怪你们听力都考不出来。”Mr. Pan说，他年轻时学英语，每天都要听VOA；说，VOA发音标准，语法正宗，内容有趣；说，VOA听多了，感觉就来了，也不用专门背单词，更不要专门学语法。
他也是讲词汇的，但是很少叫人默写单词，而是喜欢鼓励学生用学来的词汇造句，他自己每天都会在课上造很多句子。
“这个单词‘fall’呢，它有很多种意思。它作名词呢，可以表示‘秋天’和‘瀑布’；作动词呢，表示‘坠落’，就是一个东西掉了下来；它还可以表示精神上的‘陷入’，比如呢，我造个句子啊。Zhou Xiaotao falls in love with Qi Xiaohuan，你们说是什么意思啊？”
大家都把目光盯在周小涛和祁小欢身上，句子中的单词“love”足以调动起大家思考的兴趣。
“对！已经有人说出来了，意思就是周小涛爱上了祁小欢。‘fall’在这里呢，就是‘陷入’的意思，陷入什么呢，对！陷入爱河！”
周小涛涨得通红的脸上写满了无辜，祁小欢则把脑袋深深地埋进了胳膊里，教室里的气氛越来越活泼和快乐。
每周五下午有两节连堂的英语课，Mr. Pan有时候会在这天给大家放电影。
“你们要努力听里面的英文对白，尽量不要看中文字幕，做得到吗？”
“做得到！”大家嘻嘻哈哈地撒谎，然后开始享受连续两节课的轻松和惬意。
那天放了一部叫《Dead Poets Society（死亡诗社）》的电影，Mr. Pan也坐在那里，和大家一起看。看完之后，Mr. Pan缓缓走上讲台，在黑板上写下了电影中的一句台词：“Seize the day, boys. Make your lives extraordinary. （抓住每一天，孩子们。让你们的生命非同寻常。）”
突然有人发现一个小秘密：“看，Mr. Pan哭了。”果然，Mr. Pan的脸上写满伤感，隐隐约约还有泪痕。他放下粉笔，关上放映机，一句话没说就离开了教室。
这是怎么回事？Mr. Pan这样滑稽有趣的人，怎么会哭了？他写的那句话又是什么意思？大家本来就没怎么看懂那部电影，现在越发迷糊。
对于Mr. Pan所倡导的学英语的方法，大家都觉得挺有道理。但是实践起来呢，又觉得实在不太靠谱。
听广播、造句子、看电影……这是念书吗？这能学到东西吗？这能考出高分吗？
Mr. Pan不知道，他的学生们压根不适应他提出的学习方法，他们早已经习惯于通过大量、反复、强制地背课文、默写单词和做练习来提高考试分数。他们喜欢像思考物理题一样思考英语，词组、从句、不定式……他们把英语解构成一个个小部分，再通过像分析受力一样的枯燥过程，用逻辑严格地推理出一道道题目的答案。
期末考试结果出来了，高一（7）班的英语成绩再次在年级垫底。
唐老师板着脸，在班会上狠狠地训斥着大家。
“你们知不知道丑，每次英语倒数第一都是你们。你们上英语课，就知道瞎起哄，声音那么大，我在办公室都能听到，你们想不想念书了？无法无天，不知廉耻，没见过你们这样的学生！我都要给你们气死了！”
“啪！”黑板擦被她重重地砸在讲桌上，大家感到脊背上一阵发凉。
“你们对潘老师的教学方法有没有什么意见和看法？”唐老师突然话锋一转。
大家面面相觑。
“之前就有过一些同学和家长对潘老师提意见的，如果你们有什么想法，可以和我说，也可以去教导处反映。你们不要因为觉得好玩，就耽误自己啊！”唐老师的话，意味深长。
因为期末英语考试没及格，暑假里，周小涛的妈妈带着儿子去拜访了一位外校的英语名师。
初见面，这位据说带出过很多高分弟子的老师，在纸上给周小涛出了三道英语选择题。
周小涛尴尬地挠挠脑袋——他一题都不会做，只好随便选了三个答案。结果很不幸，都错了。
“你是F中的学生？F中一直是很不错的重点中学啊，你的基础怎么这么差？你的老师是谁？”
“是潘……”
“噢，潘！Mr. Pan。原来如此。”这位老师呵呵地笑出来，一副一切了然于胸的样子。
“你们潘老师教的学生，我见过很多，学得都有问题。语法差、词汇不熟、题量不够，这样子去高考肯定不行啊。”
回家的路上，周小涛的妈妈心事重重。“儿子，要不我们跟学校提提，看能不能给你们班换个英语老师。”
“妈！你在说什么啊？潘老师对我们很好！”周小涛很生气，他加快了脚步，把妈妈远远地甩在后面。
高二了，就是和高一不一样。唐老师对大家越发严厉，不，简直是苛刻！家长们倒是都很喜欢唐老师，家长会的时候把她围了一圈又一圈，仿佛有问不完的问题，说不完的话。
晚上吃饭的时候，周小涛的妈妈长长地叹了口气，说：“要是你们潘老师也像唐老师那样就好了。”
周小涛用力咽下一口饭，半天没吭声。他心里在说：“如果那样，我们还怎么活啊？”
是啊，对于高二（7）班的很多学生来说，Mr. Pan和他的英语课已经成为枯燥压抑的生活中唯一的调剂和放松。
你可以想象吗？
胆子大的男生敢在他的课上直接跑出去买零食，再带回来在他课上吃；上学路上光顾了租书屋的同学从书包里掏出各种漫画和小说，好在放学的时候还回去；爱热闹的女生一边和同桌讲小话，一边和Mr. Pan进行所谓的课堂交流；爱安静的女生则对着窗户发呆，好半天，拿起铅笔在课桌上仔细地描着画着——画一个谁也不认识的男孩……
当然也有很乖、很认真、很守纪律的学生，他们大多在得不到Mr. Pan关于语法问题的满意解答后，满脸鄙视地瞥了瞥那些叽叽喳喳的学生，低下头做自己带来的习题。
可是，慢慢地，大家发现，Mr. Pan好像和以前不大一样了。
首先，有人提出来，很久没放过电影了，Mr. Pan没精打采地摇摇头，说学校不许放；然后，Mr. Pan又明确提出不许大家上课吃东西或者看闲书，也不能聊和英语无关的内容；接着，他出人意料地开始给大家系统地讲语法，从非谓语动词讲到从句，再讲虚拟语态；最后，也是最令大家无法接受的，Mr. Pan居然开始要求同学们背课文、背单词，并且通过抽背和默写来检查。
大家一齐瞪着讲台上的Mr. Pan，一张张年轻的面庞上写满不满和疑惑。
Mr. Pan的脑袋一直低着，好半天没有看大家，然后突然转过头去，在黑板上写起了语法要点。
周小涛突然觉得，Mr. Pan瘦了，他的背影也憔悴了好多。
渐渐就有消息传出来，原来真的有学生和家长向学校里反映过，说Mr. Pan不懂教学，误人子弟。唐老师也经常有意无意地提醒大家寻找正确的英语学习方法，她甚至把祁小欢叫到办公室，向她推荐外班的英语老师。
“小欢，你上次英语考得很差啊，有没有考虑过找个老师补课呢，我可以帮你介绍。”唐老师语气里透出了真真切切的关心。
“啊？补课啊……这个……我再想想吧……谢谢老师。”
放学的时候，祁小欢把这件事告诉了周小涛。
难怪Mr. Pan现在对大家要求严格了很多，想必也受到了各方面的压力吧。
“Mr. Pan真不容易，他对我们那么尽心，去学校里告他黑状真不应该。”周小涛说。
“那我们就加点油，把英语搞上去，考点好分数出来，嗯？”
“好！”
做永远比说困难得多，尤其是好好学习这种事情。
大家已经对英语放任惯了，突然要抓紧，很多人都不习惯。而且Mr. Pan实在不擅长严格要求别人，那么他布置的那些原本就不繁重的作业和任务就越发被大家以各种手段蚕食得一再缩水。
比如背课文，Mr. Pan要求能背出相近意思就可以，因为是坐着背书，很容易就能瞟几眼桌上的课本，心软的Mr. Pan还会不断地给提示；比如默写单词，经过Mr. Pan和大家多次民主讨论，每次要求默写的单词量不断减少，最后简直就是利用下课时间瞥几眼就足够应付了；还比如讲语法和讲考题，更是常难以讲得让所有人信服，其实很多人明明就是故意问着寻开心，可Mr. Pan每次都会试图很认真地去解释。可是，他自己也知道，语言是充满灵性、不定性和无规律性的事物，压根不可能用逻辑的思维和永恒不变的规律去解释清每个元素。
Mr. Pan像是被夹在两股力量中间，被推过来，又推过去，总是找不到最合适的位置。他第一次陷入这样的困境。
那段时间，Mr. Pan在课上笑得少多了，经常可以看到他在回答一些刁钻的问题时用袖子擦额头上的汗。遇到特别不守课堂纪律的学生，他也会给予适当的教育甚至责骂。他的脸变得严肃了，严肃背后更显出一种难掩的疲惫。
“其实我是真的不想让你们天天背书、考试，这有什么意思呢？学英语应该是很快乐的事情啊！
“但是唐老师说的也非常有道理，高考对你们很重要，能决定很多事情，你们应该努力考出高分。
“唉，刚才那个问题你们就不要再问了，它是一种习惯用法，或者说固定搭配。你们硬要我说为什么，我也解释不了啊！”
一年就这样过去了。期末考试的时候，Mr. Pan突然感到一种莫名的紧张，他发现他第一次这么关心学生们的分数，他有一种不好的预感。
家长会。
周小涛在教室外面徘徊，妈妈在里面开会，他要等散会后和妈妈一起回家。他不想趴在窗户上偷听——他又不是小孩子了，可他还是很关心开会的内容。老师和家长在一起会交流什么、会探讨什么、会决定什么，这是很多孩子从小到大都特别关心的问题。
教室里突然出现很响亮的声音，转瞬即逝，似乎是唐老师的。紧接着就听到里面乱糟糟的一团，好像很多人都在说话，还有脚步声，持续了好一阵子。
妈妈终于出来了。
“你知道吗，你们班英语这次又是倒数第一。”
“哦，不知道。”妈妈没有针对他的考试成绩发表意见，周小涛悬着的心放下了。
“回家好好歇两天吧，下个礼拜又要上课了，你们毕业班不放暑假，这个你知道吧？”
“知道。”
“哦，对了。你们那个教英语的，姓潘的，也许以后就看不到了。”
周小涛很惊讶地盯着妈妈，他完全无法理解这句话的意思。
原来，在这次家长会上，出于对班里糟糕的英语成绩的愤慨，有的家长写下了要求学校更换英语老师的申请书，超过三分之二的家长在上面签了名，现在已经交到校长室了。唐老师说，按照惯例，学校应该会有比较大的动作，至少会换一个老师吧。
“你们……就这样决定了？都不问问我们的意见吗？还有潘老师，不问问他吗？”周小涛觉得这件事发生得太突然，他一下子真的接受不了。
“问你们干什么？你们就知道玩。唐老师都告诉我们了，那个姓潘的天天带你们上课起哄。我问你，你还想不想考大学？”妈妈的表情越来越令人生畏，和唐老师有一种惊人的神似。
周小涛什么也没说。其实，他想说，考得差和Mr. Pan没有关系，是我们自己懒，不好好背单词，不好好背课文，上课引着Mr. Pan去说无关的东西；他想说，Mr. Pan一直很努力地教大家英语，只是我们先不愿接受他的学习方法，后来又不够勤奋；他想说，Mr. Pan是他见过的最好的英语老师，他真的很舍不得Mr. Pan！
整个晚上，周小涛心里都酸酸的。当他关上房门，坐到自己的书桌前，终于忍不住哭了出来。
当新的英语老师走进教室时，满屋子的学生脸上都有一种莫名的伤感。
这已经是准高三了，新老师和学生之间也不需要太多的寒暄和客套，甚至连偶尔的笑容也被认为不合情境。老师们像是流水线上的工人，他们终于快把一批货物完全装配好，送出厂。他们有的甚至表现得比学生更紧张，生怕自己的出品会有哪怕一点点问题。
“我们抓紧时间。”新老师手脚很麻利，脸上一直没有笑容。
周小涛突然发现，这种不苟言笑的教学，确实最有效率。他居然可以在一节课评讲完四份试卷！
“有没有问题？没有？好，Pass！”这是新老师最常说的话。很少有人会问他问题，他说话那样快，而且他总爱说时间很紧张，要快一点。
讲得多，讲得快，意味着回家要做大量的习题。周小涛的书桌上堆起了高高的一圈书，妈妈走进来，发现儿子的脑袋都被书严严实实地挡住了。
英语课也和其他课程完全一样了，学生们不再把宝贵的时间浪费在嬉闹、谈天、消遣上。高三（7）班高考攻坚战的最后一个漏洞也被堵牢，唐老师和家长们都感到很满意。
Mr. Pan去哪儿了呢？周小涛一个夏天都没看到他。他终于壮起胆子向唐老师问了这个问题。
“潘老师下学期去带初一，他比较适合教小孩子。”
周小涛心里感到了略微的宽慰。他知道Mr. Pan喜欢教书、喜欢学生，他想起Mr. Pan在讲台上开心得手舞足蹈的样子，想起他随便拿学生造句引起的欢笑，想起……
他不能再想这些！他就要高考！时间已经所剩无几了啊！周小涛拼命忍住不让泪水流下来，他擦擦眼角，一头钻进试题里。
空气里还有夏天的余热，但徐徐秋风也给人一阵阵清凉，这真是一个惬意的日子啊。
Mr. Pan从初一（6）班的教室走出来。他刚上完课，朝办公室走去。回到阔别两个月的课堂，他感到一种难以言喻的满足，不久前发生的不快也渐渐淡去。
“嗯？”办公桌上摆着一盆小小的虎耳草，下面压着一张卡片。Mr. Pan记得他去上课前是没有这两样东西的。
他打开卡片——
Dear Mr. Pan:
Happy teacher’s day to you ! We all miss you very much !
后面是三十几个学生的签名：周小涛、祁小欢、徐小林………
Mr. Pan感到自己心里有一股莫名的、柔软的、潮湿的东西在涌动，这个已年近四十的中年汉子，坐在自己的办公桌前流下了眼泪，泪水顺着脸庞滑落到虎耳草的叶子上，又滚落到桌上的卡片上，绽放成一朵朵小花。
虎耳草的叶子绿绿的，嫩嫩的。微风吹来，一摇一摆的，真好看。
发稿/田俊 tian17@hotmail.com
他可是个鼎鼎有名的人物，不仅闻名全校，在当地教育界也可谓人尽皆知。他的学生在毕业之后的很多年，都可以清晰地回忆起他在课堂上说的话、做的动作，并把这些作为大家最津津乐道的谈资，在同学聚会时进行交流。
Mr. Pan的外貌并没什么特别之处。个子不高，挺壮实，虽然戴了眼镜但丝毫不显老师们惯有的严肃。常穿的是洗得很干净的衬衫，淡蓝色的牛仔裤。衣服很随性，也很整洁。
他有一个儿子，上小学四年级。这是他自己告诉我们的——那节课上，他声嘶力竭地高歌一曲S.H.E的《Super Star》，然后说他儿子也很喜欢唱这首歌——于是大家才知道，这位显得很年轻很有活力的老师，原来已经做了很多年的父亲。
Mr. Pan的第一节英语课，就给高一（7）班满屋子呆头呆脑的学生们放了一炮。
“我不想逼你们背单词，也不喜欢给你们讲语法，你们买一本语法书看看不就全懂了吗；你们不要总盯着考试，英语是语言，不是算术，语言是要讲出来的；现在这个教育制度啊，我们这个课堂啊，不应该是这个样子的，要是在美国……”
他说话声音很大，简直是叫出来的，仿佛生怕学生们听不到似的。
他正叫嚷着“教育制度”，有同学举手。
“这位同学，请发言！”Mr. Pan一个箭步从讲台上跃下来，一只手很有礼貌地伸给那位同学示意。
“老师，我……我想上厕所。”那个男生不好意思地站起来，脸红红的。
满堂哄笑。
“哎呀！你们看！我就说嘛，这就是我们课堂制度的缺陷，太不人性了；在美国，学生上课想上厕所，都是直接去，不需要打报告，发言也不需要起立；课堂应该是平等的、融洽的，不是军队，更不是劳改队……”
Mr. Pan越说越激动，他好像憋了一肚子话，一直没有机会说出来。
眼见着那个男生站在那里脸越涨越红，甚至开始捂肚子，“潘老师，我……”
“啊？你还在这里啊！快去啊！不是说不用打报告吗？”
于是，他在这节课上给全班同学提了两个“不许”：上课发言不许起立，出教室不许打报告。
事实证明，这两个要求并不容易做到。这也难怪，大家都做了快十年循规蹈矩的学生，而且他的要求又不能在其他老师的课上普及。于是，当Mr. Pan在课上叫谁的名字回答问题，被叫的总是下意识地站了起来，然后就挨一顿批评。倘若“运气”好，批评之后，Mr. Pan还会扯出一大堆与课堂无关的东西。一堂课被这么折腾几下，时间就所剩无几了。
Mr. Pan的英语水平究竟怎么样呢？大家好几次看到他和学校里的加拿大外教流利而愉快地聊天，互相吐吐舌头，表示倾心拜服。
很多人越来越喜欢上英语课，尤其是男生。当他们被三角函数、电路图和化学反应式折腾得头昏脑涨时，就彼此打手势、挤眼睛：
“嘿！下一堂是英语课！”
“终于！Come on! Mr. Pan!”
Mr. Pan也从不负众望，他总能给这些饱受课业压迫的孩子们以层出不穷的惊喜和欢乐。
他是讲课文的。通常读一段英文，帮我们翻译完，便放下课本，反复问我们有没有问题要问。“你们要多提问，一定要多提问！提问有很多好处，不仅能解答疑问，更能活跃课堂气氛，提问题也促进你们自己思考……”
于是就有女生提出了语法方面的疑问：“Mr. Pan，为什么这里用‘which’而不用‘what’呢？”
Mr. Pan挠挠脑袋，开始解答这个问题。他先从句法的角度去阐释，那个女生嘻嘻哈哈地提出反驳——Mr. Pan常鼓励别人反驳他；他便又从词汇的搭配角度去讲解，仍然不能让整个教室里的人都满意；最后，他终于使用了“语感”“习惯”“反正就这么用”之类的表达，结束了这个问题的讨论。
“你们提出这样的问题，我也很理解，因为考试就经常考这样的东西。但是语言，它是一种连贯的表达，学英语真的不能总用逻辑来推理。要培养感觉，培养感觉。”Mr. Pan在讲台上叹口气，搓搓手上的粉笔灰，让大家继续提问。
今天学的是一篇介绍美国导演斯皮尔伯格的课文，里面提到了很多电影。
“Mr. Pan，你看过《大白鲨》吗？”
“看过，老电影。”
“讲的什么内容啊？”
同学们对这个问题的兴趣显然高过之前那个关于语法的问题，教室里顿时安静下来。原本在下面偷偷聊天的、看小说的、睡觉的孩子，都纷纷抬起头，睁大眼睛，饶有兴趣地听Mr. Pan讲故事。
于是，Mr. Pan开始给大家讲电影剧情。讲着讲着，他的语调变高了，表情也丰富了，讲到某些他印象深刻的地方，还能背几句剧中的台词。
“Mr. Pan，你刚才说的什么？”
“是电影里的经典台词，我写下来给你们看。”
Mr. Pan兴致勃勃地在黑板上写下一句句英文，再给大家翻译出来。他写得很用力，粉笔的笔迹比之前黑板上写语法的笔迹深得多。
讲到了鲨鱼袭击游客的情节，Mr. Pan突然手舞足蹈地尖叫起来，原来是在模仿游客们被袭击的样子。“Ah! Help! Help!Oh! My god!” Mr. Pan站在讲台上，用力向前扑打着胳膊，两条腿没命地乱蹬，仿佛是在摆脱鲨鱼，为了表现在水中的沉浮感，他甚至穿着皮鞋就蹦了起来。他那三十多岁的略微发福的身躯，顿时显得无比滑稽和可爱。
满屋子的学生把眼睛瞪得大大的，好像是在观赏一场精彩的表演。转瞬间又爆发出震耳的笑声，哪怕是平日最矜持和内敛的女生，也捂了好半天嘴巴。
笑声持续了好久，直到惊动了正坐在不远处办公室里的班主任唐老师。
不知道是谁最先发现的，窗玻璃上出现了唐老师那凝重、严肃、令人不寒而栗的面容。于是，你拍我一下，我拉你一把，大家一个个往窗外看看，笑声就逐渐停止。
那节课很快就结束了，那一天也很快就过去了，甚至那一年也用不了多久就成了回忆，但是Mr. Pan手舞足蹈的滑稽样和窗外唐老师那冰冷的面容，却在同学们心中存活了很多很多年。
Mr. Pan似乎有一套学英语的方法。“你们谁听过VOA？VOA是什么？美国之音啊！这你们都不知道？难怪你们听力都考不出来。”Mr. Pan说，他年轻时学英语，每天都要听VOA；说，VOA发音标准，语法正宗，内容有趣；说，VOA听多了，感觉就来了，也不用专门背单词，更不要专门学语法。
他也是讲词汇的，但是很少叫人默写单词，而是喜欢鼓励学生用学来的词汇造句，他自己每天都会在课上造很多句子。
“这个单词‘fall’呢，它有很多种意思。它作名词呢，可以表示‘秋天’和‘瀑布’；作动词呢，表示‘坠落’，就是一个东西掉了下来；它还可以表示精神上的‘陷入’，比如呢，我造个句子啊。Zhou Xiaotao falls in love with Qi Xiaohuan，你们说是什么意思啊？”
大家都把目光盯在周小涛和祁小欢身上，句子中的单词“love”足以调动起大家思考的兴趣。
“对！已经有人说出来了，意思就是周小涛爱上了祁小欢。‘fall’在这里呢，就是‘陷入’的意思，陷入什么呢，对！陷入爱河！”
周小涛涨得通红的脸上写满了无辜，祁小欢则把脑袋深深地埋进了胳膊里，教室里的气氛越来越活泼和快乐。
每周五下午有两节连堂的英语课，Mr. Pan有时候会在这天给大家放电影。
“你们要努力听里面的英文对白，尽量不要看中文字幕，做得到吗？”
“做得到！”大家嘻嘻哈哈地撒谎，然后开始享受连续两节课的轻松和惬意。
那天放了一部叫《Dead Poets Society（死亡诗社）》的电影，Mr. Pan也坐在那里，和大家一起看。看完之后，Mr. Pan缓缓走上讲台，在黑板上写下了电影中的一句台词：“Seize the day, boys. Make your lives extraordinary. （抓住每一天，孩子们。让你们的生命非同寻常。）”
突然有人发现一个小秘密：“看，Mr. Pan哭了。”果然，Mr. Pan的脸上写满伤感，隐隐约约还有泪痕。他放下粉笔，关上放映机，一句话没说就离开了教室。
这是怎么回事？Mr. Pan这样滑稽有趣的人，怎么会哭了？他写的那句话又是什么意思？大家本来就没怎么看懂那部电影，现在越发迷糊。
对于Mr. Pan所倡导的学英语的方法，大家都觉得挺有道理。但是实践起来呢，又觉得实在不太靠谱。
听广播、造句子、看电影……这是念书吗？这能学到东西吗？这能考出高分吗？
Mr. Pan不知道，他的学生们压根不适应他提出的学习方法，他们早已经习惯于通过大量、反复、强制地背课文、默写单词和做练习来提高考试分数。他们喜欢像思考物理题一样思考英语，词组、从句、不定式……他们把英语解构成一个个小部分，再通过像分析受力一样的枯燥过程，用逻辑严格地推理出一道道题目的答案。
期末考试结果出来了，高一（7）班的英语成绩再次在年级垫底。
唐老师板着脸，在班会上狠狠地训斥着大家。
“你们知不知道丑，每次英语倒数第一都是你们。你们上英语课，就知道瞎起哄，声音那么大，我在办公室都能听到，你们想不想念书了？无法无天，不知廉耻，没见过你们这样的学生！我都要给你们气死了！”
“啪！”黑板擦被她重重地砸在讲桌上，大家感到脊背上一阵发凉。
“你们对潘老师的教学方法有没有什么意见和看法？”唐老师突然话锋一转。
大家面面相觑。
“之前就有过一些同学和家长对潘老师提意见的，如果你们有什么想法，可以和我说，也可以去教导处反映。你们不要因为觉得好玩，就耽误自己啊！”唐老师的话，意味深长。
因为期末英语考试没及格，暑假里，周小涛的妈妈带着儿子去拜访了一位外校的英语名师。
初见面，这位据说带出过很多高分弟子的老师，在纸上给周小涛出了三道英语选择题。
周小涛尴尬地挠挠脑袋——他一题都不会做，只好随便选了三个答案。结果很不幸，都错了。
“你是F中的学生？F中一直是很不错的重点中学啊，你的基础怎么这么差？你的老师是谁？”
“是潘……”
“噢，潘！Mr. Pan。原来如此。”这位老师呵呵地笑出来，一副一切了然于胸的样子。
“你们潘老师教的学生，我见过很多，学得都有问题。语法差、词汇不熟、题量不够，这样子去高考肯定不行啊。”
回家的路上，周小涛的妈妈心事重重。“儿子，要不我们跟学校提提，看能不能给你们班换个英语老师。”
“妈！你在说什么啊？潘老师对我们很好！”周小涛很生气，他加快了脚步，把妈妈远远地甩在后面。
高二了，就是和高一不一样。唐老师对大家越发严厉，不，简直是苛刻！家长们倒是都很喜欢唐老师，家长会的时候把她围了一圈又一圈，仿佛有问不完的问题，说不完的话。
晚上吃饭的时候，周小涛的妈妈长长地叹了口气，说：“要是你们潘老师也像唐老师那样就好了。”
周小涛用力咽下一口饭，半天没吭声。他心里在说：“如果那样，我们还怎么活啊？”
是啊，对于高二（7）班的很多学生来说，Mr. Pan和他的英语课已经成为枯燥压抑的生活中唯一的调剂和放松。
你可以想象吗？
胆子大的男生敢在他的课上直接跑出去买零食，再带回来在他课上吃；上学路上光顾了租书屋的同学从书包里掏出各种漫画和小说，好在放学的时候还回去；爱热闹的女生一边和同桌讲小话，一边和Mr. Pan进行所谓的课堂交流；爱安静的女生则对着窗户发呆，好半天，拿起铅笔在课桌上仔细地描着画着——画一个谁也不认识的男孩……
当然也有很乖、很认真、很守纪律的学生，他们大多在得不到Mr. Pan关于语法问题的满意解答后，满脸鄙视地瞥了瞥那些叽叽喳喳的学生，低下头做自己带来的习题。
可是，慢慢地，大家发现，Mr. Pan好像和以前不大一样了。
首先，有人提出来，很久没放过电影了，Mr. Pan没精打采地摇摇头，说学校不许放；然后，Mr. Pan又明确提出不许大家上课吃东西或者看闲书，也不能聊和英语无关的内容；接着，他出人意料地开始给大家系统地讲语法，从非谓语动词讲到从句，再讲虚拟语态；最后，也是最令大家无法接受的，Mr. Pan居然开始要求同学们背课文、背单词，并且通过抽背和默写来检查。
大家一齐瞪着讲台上的Mr. Pan，一张张年轻的面庞上写满不满和疑惑。
Mr. Pan的脑袋一直低着，好半天没有看大家，然后突然转过头去，在黑板上写起了语法要点。
周小涛突然觉得，Mr. Pan瘦了，他的背影也憔悴了好多。
渐渐就有消息传出来，原来真的有学生和家长向学校里反映过，说Mr. Pan不懂教学，误人子弟。唐老师也经常有意无意地提醒大家寻找正确的英语学习方法，她甚至把祁小欢叫到办公室，向她推荐外班的英语老师。
“小欢，你上次英语考得很差啊，有没有考虑过找个老师补课呢，我可以帮你介绍。”唐老师语气里透出了真真切切的关心。
“啊？补课啊……这个……我再想想吧……谢谢老师。”
放学的时候，祁小欢把这件事告诉了周小涛。
难怪Mr. Pan现在对大家要求严格了很多，想必也受到了各方面的压力吧。
“Mr. Pan真不容易，他对我们那么尽心，去学校里告他黑状真不应该。”周小涛说。
“那我们就加点油，把英语搞上去，考点好分数出来，嗯？”
“好！”
做永远比说困难得多，尤其是好好学习这种事情。
大家已经对英语放任惯了，突然要抓紧，很多人都不习惯。而且Mr. Pan实在不擅长严格要求别人，那么他布置的那些原本就不繁重的作业和任务就越发被大家以各种手段蚕食得一再缩水。
比如背课文，Mr. Pan要求能背出相近意思就可以，因为是坐着背书，很容易就能瞟几眼桌上的课本，心软的Mr. Pan还会不断地给提示；比如默写单词，经过Mr. Pan和大家多次民主讨论，每次要求默写的单词量不断减少，最后简直就是利用下课时间瞥几眼就足够应付了；还比如讲语法和讲考题，更是常难以讲得让所有人信服，其实很多人明明就是故意问着寻开心，可Mr. Pan每次都会试图很认真地去解释。可是，他自己也知道，语言是充满灵性、不定性和无规律性的事物，压根不可能用逻辑的思维和永恒不变的规律去解释清每个元素。
Mr. Pan像是被夹在两股力量中间，被推过来，又推过去，总是找不到最合适的位置。他第一次陷入这样的困境。
那段时间，Mr. Pan在课上笑得少多了，经常可以看到他在回答一些刁钻的问题时用袖子擦额头上的汗。遇到特别不守课堂纪律的学生，他也会给予适当的教育甚至责骂。他的脸变得严肃了，严肃背后更显出一种难掩的疲惫。
“其实我是真的不想让你们天天背书、考试，这有什么意思呢？学英语应该是很快乐的事情啊！
“但是唐老师说的也非常有道理，高考对你们很重要，能决定很多事情，你们应该努力考出高分。
“唉，刚才那个问题你们就不要再问了，它是一种习惯用法，或者说固定搭配。你们硬要我说为什么，我也解释不了啊！”
一年就这样过去了。期末考试的时候，Mr. Pan突然感到一种莫名的紧张，他发现他第一次这么关心学生们的分数，他有一种不好的预感。
家长会。
周小涛在教室外面徘徊，妈妈在里面开会，他要等散会后和妈妈一起回家。他不想趴在窗户上偷听——他又不是小孩子了，可他还是很关心开会的内容。老师和家长在一起会交流什么、会探讨什么、会决定什么，这是很多孩子从小到大都特别关心的问题。
教室里突然出现很响亮的声音，转瞬即逝，似乎是唐老师的。紧接着就听到里面乱糟糟的一团，好像很多人都在说话，还有脚步声，持续了好一阵子。
妈妈终于出来了。
“你知道吗，你们班英语这次又是倒数第一。”
“哦，不知道。”妈妈没有针对他的考试成绩发表意见，周小涛悬着的心放下了。
“回家好好歇两天吧，下个礼拜又要上课了，你们毕业班不放暑假，这个你知道吧？”
“知道。”
“哦，对了。你们那个教英语的，姓潘的，也许以后就看不到了。”
周小涛很惊讶地盯着妈妈，他完全无法理解这句话的意思。
原来，在这次家长会上，出于对班里糟糕的英语成绩的愤慨，有的家长写下了要求学校更换英语老师的申请书，超过三分之二的家长在上面签了名，现在已经交到校长室了。唐老师说，按照惯例，学校应该会有比较大的动作，至少会换一个老师吧。
“你们……就这样决定了？都不问问我们的意见吗？还有潘老师，不问问他吗？”周小涛觉得这件事发生得太突然，他一下子真的接受不了。
“问你们干什么？你们就知道玩。唐老师都告诉我们了，那个姓潘的天天带你们上课起哄。我问你，你还想不想考大学？”妈妈的表情越来越令人生畏，和唐老师有一种惊人的神似。
周小涛什么也没说。其实，他想说，考得差和Mr. Pan没有关系，是我们自己懒，不好好背单词，不好好背课文，上课引着Mr. Pan去说无关的东西；他想说，Mr. Pan一直很努力地教大家英语，只是我们先不愿接受他的学习方法，后来又不够勤奋；他想说，Mr. Pan是他见过的最好的英语老师，他真的很舍不得Mr. Pan！
整个晚上，周小涛心里都酸酸的。当他关上房门，坐到自己的书桌前，终于忍不住哭了出来。
当新的英语老师走进教室时，满屋子的学生脸上都有一种莫名的伤感。
这已经是准高三了，新老师和学生之间也不需要太多的寒暄和客套，甚至连偶尔的笑容也被认为不合情境。老师们像是流水线上的工人，他们终于快把一批货物完全装配好，送出厂。他们有的甚至表现得比学生更紧张，生怕自己的出品会有哪怕一点点问题。
“我们抓紧时间。”新老师手脚很麻利，脸上一直没有笑容。
周小涛突然发现，这种不苟言笑的教学，确实最有效率。他居然可以在一节课评讲完四份试卷！
“有没有问题？没有？好，Pass！”这是新老师最常说的话。很少有人会问他问题，他说话那样快，而且他总爱说时间很紧张，要快一点。
讲得多，讲得快，意味着回家要做大量的习题。周小涛的书桌上堆起了高高的一圈书，妈妈走进来，发现儿子的脑袋都被书严严实实地挡住了。
英语课也和其他课程完全一样了，学生们不再把宝贵的时间浪费在嬉闹、谈天、消遣上。高三（7）班高考攻坚战的最后一个漏洞也被堵牢，唐老师和家长们都感到很满意。
Mr. Pan去哪儿了呢？周小涛一个夏天都没看到他。他终于壮起胆子向唐老师问了这个问题。
“潘老师下学期去带初一，他比较适合教小孩子。”
周小涛心里感到了略微的宽慰。他知道Mr. Pan喜欢教书、喜欢学生，他想起Mr. Pan在讲台上开心得手舞足蹈的样子，想起他随便拿学生造句引起的欢笑，想起……
他不能再想这些！他就要高考！时间已经所剩无几了啊！周小涛拼命忍住不让泪水流下来，他擦擦眼角，一头钻进试题里。
空气里还有夏天的余热，但徐徐秋风也给人一阵阵清凉，这真是一个惬意的日子啊。
Mr. Pan从初一（6）班的教室走出来。他刚上完课，朝办公室走去。回到阔别两个月的课堂，他感到一种难以言喻的满足，不久前发生的不快也渐渐淡去。
“嗯？”办公桌上摆着一盆小小的虎耳草，下面压着一张卡片。Mr. Pan记得他去上课前是没有这两样东西的。
他打开卡片——
Dear Mr. Pan:
Happy teacher’s day to you ! We all miss you very much !
后面是三十几个学生的签名：周小涛、祁小欢、徐小林………
Mr. Pan感到自己心里有一股莫名的、柔软的、潮湿的东西在涌动，这个已年近四十的中年汉子，坐在自己的办公桌前流下了眼泪，泪水顺着脸庞滑落到虎耳草的叶子上，又滚落到桌上的卡片上，绽放成一朵朵小花。
虎耳草的叶子绿绿的，嫩嫩的。微风吹来，一摇一摆的，真好看。
发稿/田俊 tian17@hotmail.com