她的心从不说谎

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:szweixian
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  看过《蓝色茉莉》,许多人关心一件事,凯特·布兰切特扮演的茉莉,是有意欺骗她妹妹金洁和妹夫奥吉的吗?这个问题的另一层意思是,她到底知不知道丈夫是个金融骗子?
  应该不是。她自视颇高,和妹妹一样,都是被别人收养,但她幸运地从生父母那里继承了一套好基因,她美貌高挑,因此早早中断学业,嫁给了弄潮儿,妹妹却成为劳工阶层,嫁给了一个莽撞粗汉。对她来说,妹妹和妹夫中彩票得到的20万美金,恐怕还入不了她的法眼,她是用施恩的方式,來显示自己的环境有多优越,所以她也会问丈夫:“你会帮他们赚钱的吧?”
  她没有骗他们,因为她其实连自己都骗,在这点上,她妹妹很了解她:“当茉莉想不知道一件事的时候,她就会习惯性地回避。”后来,在丈夫入狱后,她的继子也问她:“你没怀疑过他吗?还是你压根就不关心。”她回避真相,蒙蔽自己,所以,她显得异常浮躁,思维像游丝,总是飘忽地奔向下一件事,因为,如果在任何一件事上停留得太久,就不得不面对真相。作为编导,伍迪·艾伦的任务就是,不停地揭穿她。
  这就是《蓝色茉莉》采用了那样一个引起争议的结构的原因——双线并行,一条现在时,一条过去时,两个时态下的场景近乎粗暴地进行对照,但两者之间并不是没有逻辑的,而是遵循“揭穿、对照、打耳光”这样的原则来衔接,这样衔接了几次后,甚至形成一种韵律。比如,茉莉宣称养父母对她们俩姐妹都挺好,妹妹马上反驳,认为她们之间的待遇有巨大差异,妹妹的孩子则进一步举证说“爸爸说你很高兴我们住得远”,她刚故作诧异地说“什么”,闪回的段落就对她进行了无情揭发,妹妹和妹夫到纽约去,她不想让他们住自己家,甚至不肯敷衍他们,声称自己每晚都有约。
  伍迪·艾伦用这种“现在的谎言VS过去的真相”的方式搭建起了全片。再比如,金洁说茉莉的前夫“背着她玩女人”,茉莉一愣神,闪回的段落里,健身房中,前夫当着茉莉的面,邀请别的女人一起去看球赛。金洁提到“法国香水”,茉莉又是一愣神,闪回的段落是,她向女友哭诉自己的丈夫有了外遇,是个法国女人,他们在巴黎约会,女友却滔滔不绝报上一堆女人的名字。
  茉莉生活在一堆谎言里,人们互相欺骗,也骗自己,谎言支撑人们体面地活下去,但这并不意味着另外一些人就比较无辜,她的妹妹金洁同样生活在谎言里,只不过,生活给她提供的谎言平台,要略微小一点,仅此而已。
  毫无疑问,《蓝色茉莉》是对田纳西·威廉斯《欲望号街车》的复写,《茉莉》里的所有设定和细节,都能在《街车》中找到影子。在《欲望号街车》里,米契指出布兰奇在说谎:“谎言!里外都是谎言!一切都是谎言!”布兰奇的回答却是:“里面不是!我的心从不说谎!”茉莉和布兰奇一样,内心从不说谎,但是,她如果听了内心的指引,那就活不下去了。事实上,她听从自己内心的指引,举报了丈夫之后,所有人的生活也都被颠覆了。
  第86届奥斯卡把最佳女主角给了凯特·布兰切特,着实毫无争议,她在《蓝色茉莉》里的表演,她的深呼吸,那个衔接起全片的一愣神的表情,还有她那种湿漉漉的神经质,那种被磨损得千疮百孔的怨气,实在让人叹为观止。她直接把人带入那个游丝纷乱、焦虑神经的世界,让人心乱如麻,揪心如焚。
  一切尽失
  All Is Lost,
  2013年100分钟

  第86届奥斯卡最佳音效剪辑提名。这部电影被视为海上版的《地心引力》,尽管股市极简,但一个人面临的绝境和他求生欲望之间的矛盾生出了无限的紧张感。这种感觉,促使我们看完整部电影,并且为最后那个结局欢呼。
  破碎之家
  The Broken
  Circle
  Breakdown,2012年 111分钟

  第86届奥斯卡最佳外语片提名。孩子死去,母亲会怎样?这个电影用磨人的方式讲述无可躲避、无法挽回的绝望。在获得奥斯卡提名之前,已在欧洲电影奖和法国凯撒电影奖获得多项提名和奖项。
其他文献
图/本刊记者 梁辰  1958年,蓝英年下放到青岛郊区李村镇劳动锻炼。在山坡上休息时,公社通讯员送来一份《人民日报》,上面的一则新闻引起了他的注意:苏联作家协会开除帕斯捷尔纳克会籍。在那个只谈法捷耶夫、高尔基、马雅可夫斯基的年代,帕斯捷尔纳克对中国人来说还是一个陌生的名字。出于好奇,蓝英年请在美国联合国秘书处任译员的叔叔给寄一本俄文版的《日瓦戈医生》。书不久寄到,封面是一棵果实累累的大树被烈火焚烧
图/ 贾睿“屋漏痕”与“冰裂纹”  白纸、骨头、落叶、容器……一系列瓷制日常之物,安然摆放于或大或小的空间,形成一个个静谧的场域,氲出一股清远之气。  “我试图让观者进入一个陌生空间,寄望能给人一种情绪感受。现代社会节奏如此之快,充满各种可能,我们很容易深受其中的困惑。空气般弥漫的宁静感与现实的距离感,让我们可以更深入去思考一些未来的可能。”  刘建华是国内首位以陶瓷为材料进行系统创作的当代艺术家
7月20日,李小龙离开我们整整40年了,全世界再次掀起纪念他的活动,而他说过的那些话,做过的那些事,大家由于烂熟于心而忘记了其真正的含义。  就像他经常对徒弟和大众说的那句“真正发现你自己”,看似简单,其实有着沉甸甸的分量。他曾受完形疗法之父波尔斯的影响,在他所作的读书笔记里,他提到这样一段话:“许多人一生都致力于去实践一个他们‘应该’怎么样的理念,而不是去认识、实现他们本身。自我实现和自我形象实
我有一位学长,不小心丢了移动硬盘,里面装着他十年来的文稿,包括从未发表过的散文、小说、诗歌等,不下数十万字。如果初时“狡兔三窟”,弄多几个移动硬盘,未必不能避免这样的悲剧。不过在没有电脑、移动硬盘的时代,尤其是在乱世,那些弄丢文稿的人就没这么幸运了。  明末有个学者,姓名跟司马谈、司马迁父子有微妙联系,因为他叫谈迁。似乎冥冥中有注定,谈迁正好也是位史学家。  明亡后,谈迁一直以遗民自居。由于身历汉
蔡俊比我儿子小一岁,却是我十分亲密的小师弟,同在南怀瑾门下学佛。记不起是哪一年了,第一次在上海怀师的寓所见到他,胖嘟嘟的脸蛋,厚墩墩的身材,一对眯缝眼,活像旧时年画中充满喜气的阿福。他生性安静,又十分勤快;内敛,又不失大气;热情,又不卑不亢。我一下子就喜欢上了这个小伙子,向师兄弟们打听他的来历。大家都叫他“阿俊”,听说他幼年失怙,由寡母抚育成人。因家住上海玉佛寺附近,自小喜听寺中和尚诵经。十余岁便
图/本刊记者 方迎忠  从年头上说,法国社会党人让·贝松先生也算中国人民的老朋友了。  往来中国近20年,担任“参议院最重要的协会”(贝松语)——中法友谊协会主席已经15年。贝松这样证明“最重要”:“三分之一的参议员是中法友谊协会的成员,是参议院中最大的一支友谊协会,比法美友谊协会还要大。”  走进参议院的办公地点卢森堡宫的会议厅,就能看见一张摆着台灯和报纸的长条桌。配在桌子旁的座椅是法国执政府时
近日,有两件和马来西亚相关的事情引发了全世界的关注。一是3月8日早上发生的马来西亚航空MH370航班失联的事件;另一件是反对党领袖安瓦尔·易卜拉欣再次被裁定鸡奸罪名成立,入狱5年。目前,安瓦尔已经取保候審,并提出了上诉。  在以伊斯兰为国教的马来西亚,鸡奸,也就是同性之间的性行为,是违反教义和被禁止的,因此指控一个人鸡奸是在道德上毁灭他的捷径。自1998年和前首相马哈蒂尔决裂以来,鸡奸一直是悬在安
每每离开首府南宁回到平果县新安镇布思村老家,走近那幢在百年祖宅房基平地而起且装饰一新的两层半小楼房,我总是习惯地解下行囊,一屁股就端坐在屋檐下齐整摆放着的那几块已被岁月磨得光亮的大青石上小憩片刻,然后才不紧不慢地开门而入。  这几块宽厚几近一致的大青石,是在3年前拆除老屋时,我特地吩咐勾机手从矮小破败的小平房里“勾”出并码好以作老屋“遗物”见证的。  我这老屋无“墙”可言,除了隔间用的是龙须草搅和
30年来历次重要改革,都与国企改革密切相关。国企改革成败,国企能否更有效率,直接决定中国经济的市场化进程,对股票市场也有颠覆性影响。股票市场一直是国企改革最重要的手术台,通过股票市场融资减少负债做大规模。但企业质量的败坏使融资成为毁坏财富的过程,融资蜕变为圈钱。  今年以来,国企概念股风生水起,从大象中石化、上海重要国企平台光明集团、贵州茅台,到在香港上市的中信泰富,股价无不闻改革起舞。3月26日
公路两旁,枯黄的麦田在风中跌宕,麦秆闪着金色的光芒和平纪念碑帝国决战的战场  布尔诺机场距离市区7公里,宛如趴伏在荒野中的外太空生物。候机大厅空无一人,因为整个上午都没有航班起落。全天也仅有飞往莫斯科和伦敦的两个班次。我穿过走廊,来到附楼,依然没看到半个人影。  租车行小姐显然盼了我好久,一见我就迫不及待地说起英文,大意是责怪我迟到了半个多小时,要我支付20欧“罚款”。她是个胖胖的金发女孩,胸部丰