天快黑下来时，我们踩着一条宽宽的跳板，走上了一艘木船。
　　记忆中的那条船，船篷很特别地刷成长长的一排白色，在暮色里看上去灰秃秃的。船篷下黑黝黝的，使人想起山洞和妖怪。我呆望着船舷两边悠悠荡去的河水，迟迟不肯走进那“山洞”去。
　　黄昏的余光照出了“山洞”的原形：竟是一舱底擦洗得晶亮的船板，从头铺到尾。贴着一边的篷角，有几十个卷起的铺盖，下面露出船板旧而干净的木纹。那木船的宽度，恰好可躺下一个人。已有陆续弯腰进舱来的旅客，规规矩矩脱下自己的鞋放在铺板一角，然后歪下身子，在蓝花布的棉垫上七仰八叉地躺下去……
　　那会儿我忽然意外地发现，唯有五岁的我竟然不必弯腰就可以走进那低矮的船篷里去。我挺直了胸脯，趾高气扬地直立行走在这条船上。我真希望一辈子坐夜航船。
　　那船篷终于被平平实实地拉合上了。一层压一层，很像冬笋的硬壳。船篷两头挂起了厚厚的棉帘子，船篷中央吊着一盏昏暗的汽油灯。忽然有一只大手拧灭了那悬挂的汽油灯，四周一团漆黑，船舱里很快安静下来。从船舱的另一头传来低低的咳嗽声和喘息声，还有船尾那些被捆绑的活鸡鸭发出的喑哑的挣扎声。在那些声音的间歇中，渐渐升起一种有规律、有节奏的响动，像是什么人在开启着一扇古老的木门，又重新合上，周而复始……
　　船身随木桨一左一右地摇摆，在这倾斜中，我觉得自己轻微地眩晕，便缠着妈妈讲故事。
　　却不知为什么我越发地眩晕起来，手心沁出了一层湿汗。后背的棉袄烫得像刚灌好的热水袋，喘不过气。我热，我说。我闻到空气里有一股呛鼻子的臭鞋臭袜子味儿，还有陌生人的陌生气味。像笼子一样，我难受，我大声说。
　　有人猛地翻了一个身。我觉得自己也被人猛地翻了一个身，什么东西从心口使劲往上蹿。我呃了一声，我听见妈妈慌慌张张地搜寻着什么。我死死抓住妈妈塞给我的一只冰凉的圆盆，在黑暗中倾其所有地吐了个痛快。
　　天亮后我才看清妈妈塞给我的那只圆盆竟是一只痰盂，就是离开家时，妈妈一直让我用网兜拎着的那只洁白的小痰盂。既然妈妈明知道坐夜航船会呕吐，为什么还要带我来坐这令人呕吐的夜航船？
　　记不清我吐了几次，那条一摇一晃的夜航船始终没有放过我。它好像因着我的不肯睡下而故意惩罚我。它好像更喜欢那些乖乖趴下的大人。后来我听见在船的另一头也有人发出哇哇的声音，原来大人们也难逃呕吐，既然他们知道要呕吐，为什么还要坐这令人呕吐的夜航船呢？
　　我便吵着要尿尿，也许真实的小心眼儿是想离开这令人憋气的船舱。妈妈撩开那厚重的门帘，现在我还能记得当时的情景：河很宽（既然河很宽，船为什么那么窄？），水很平（既然水很平，为什么船会摇晃，像走在七高八低的石子路上？），天空是灰蓝色的，很高很远（既然天那么高，为什么船篷那么低，只能让人躺倒？），我们的船很小很小，孤零零地在大河里慢腾腾地挪动。
　　忽然前面的天空中架起了一座单孔的石拱桥，当船身从桥洞里缓缓穿过的时候，竟如手指滑过古老的琴键，水波在桥洞空阔的琴腔里发出嗡嗡的回声，很是奇妙。又忽然，河心就出现了一所小房子。房子的基部有十几只柱脚，像鹤一样立在水里。忽而掠过一阵飘着鱼腥味的凉风，竟把我的燥热、我的恶心、我的眩晕都驱走了。原来夜晚的大运河是这样美丽而有趣的，却为什么要把我们关在那黑咕隆咚的船篷下？
　　睡吧，妈妈说。她掀开门帘把我送回舱里去。我知道自己唯一的选择就是入睡，同那些大人一样，在黑暗中度过黑暗。
　　那以后船上的一切声音都突然终止。
　　忽然就被一阵骚乱惊醒。黑暗中感觉到船身不再摇晃。妈妈轻声说到了。是外婆家。
　　那一夜我吐出了我童年的天真。
　　那一夜我失去了可以直立的夜航船。
　　后来也许还坐过几次夜航船。当时从杭州去杭嘉湖平原水乡的洛舍镇，这是唯一的交通工具。我记得每一次去坐夜航船心里都充满忧虑：待我长大以后，是否也将如同那些大人一样，弯腰低头钻进船篷，在这无法直立的船舱中去走那黑夜的航程？
　　幸运的是待我长大时，小火轮和汽车已替代了那漫漫长夜的木船。我幸免于探望外婆时那一夜的忍耐与焦灼。然而，那五岁时的夜航船无法从我记忆中消失——我從此害怕睡觉，从此晕船、晕车、晕飞机，从此呕吐不止。
　　水云间摘自《回忆找到我》
　　作者简介
　　张抗抗，一级作家，历任黑龙江省作协名誉主席、中国作协副主席、全国政协委员等。已发表小说、散文共计700余万字，出版各类文学专著近百种。代表作有《北极光》《南方》《张抗抗自选集》（五卷）等。曾获全国优秀短篇小说奖、优秀中篇小说奖，鲁迅文学奖等。有多部作品被翻译成英、法、德、日、俄等语言在海外出版。