一顶破草帽，一头又黑又硬的头发，一身土布衣，一双总也洗不干净的布鞋，还有一张黝黑如炭的脸，脸上爬满了沟壑似的皱纹——这就是我的父亲，一个货真价实的农民。岁月的重担压弯了他的腰身，他每天过着面朝黄土背朝天的生活。劳累了一天后，他喜欢一屁股躺在炕上，抽上一袋旱烟，任浑身的汗臭与烟味在小屋里弥漫。
　　 父亲的性格倔强得就像他又黑又硬的头发，他总是说男儿膝下有黄金，他从不向任何人低头。母亲的身体很差，无法干重体力活，更可怕的是我出生时嘴唇中间塌进去一小块儿，当时在场的所有人都说：“不吉利，怕是灾星！”当所有人都让父亲把我扔掉时，父亲却说：“不，我不信命，这孩子能好。”于是，父亲抱着我跑遍了所有的大医院。医生说：“这是先天性唇裂，必须动手术，手术的最佳时机是在孩子出生后的6个月到一周岁，手术费至少要2万元。”这对于一个年收入不足千元的家庭来说简直是个天文数字。为了给我做手术，父亲开始没日没夜地干活，甚至还去卖过血。就在攒够最后一毛钱时，一直支撑着父亲的力量似乎一下子被抽走了，他晕倒了。父亲昏迷了整整一天一夜，醒来后他说的第一句话不是要水喝，而是“快把孩子动手术的钱交上”。我稍大后，才听老人们说起这些事，我对父亲的感激和敬佩，简直无法用语言来表达。
　　可是，不信命的父亲却还是跪在了“命”的面前。
　　那是一个漆黑的夜晚，哥哥病了，高烧40度，昏迷不醒，打针、吃药都无济于事。情急之下，爷爷叫来了巫婆作法。眼看着一张张钞票装进了巫婆的口袋，但哥哥的病却不见好转，父亲急得满头大汗。这时巫婆又胡说起来，她说父亲的命太硬，要长跪一天一夜才能换回哥哥的命。
　　父亲“扑通”一声就跪在了院子里，那高大的身影骤然缩去了一半。瑟瑟的秋风掀起他的衣角，微弱的灯光映着他发紫的嘴唇，我看见他的嘴唇在寒风里微微地颤动，黝黑的脸越发惨白，一双铜铃般的大眼似乎生了绣，看不出一点生机。要不是看见父亲眼里有泪珠落下，我真怕父亲就这么离开我们……这个夜实在太长了，比10 年、100年还要漫长，我实在无法忍受这种煎熬，大声喊：“爸，你不是不信命吗？为啥这样作践自己？”“我信，我信，只要你哥能好，我啥都信。”我分明在父亲的话里听出了无助与叹息。
　　 这就是我的父亲。他只知道付出，不知道爱惜自己，为了儿女的安康，他宁愿舍弃生命。
　　 我的父亲是个地道的农民，他用自己最朴素的方式爱着我们，也许在别人看来这种爱有点“愚昧”，但是这爱的厚重，却抵得上一座大山，这座山上开的花虽然有点“愚昧”、有点“难看”，却教育、感动、芬芳了我一生。
　　
　　读罢此文，一位山一样的父亲便矗立在我们眼前。作者只借两件事，两件事看似矛盾的事（父亲不信命又信命），便淋漓尽致地展示了父亲对儿女毫无保留的真情与大爱，以及不服命运的“愚昧”与倔强，收到了震撼人心的效果。本文的选材，尤其体现了作者的写作智慧，值得借鉴。
　　 （指导教师/张爱军）
　　编辑/申冬梅