10月26日凌晨5时，美国首都华盛顿下着小雨。
　　刚刚结束了两个小时辩论的民主党籍联邦参议员克里斯·墨菲，在开车回家时回头看了一眼雨中的国会大厦。他举起iPhone，拍了一张照片。5时15分，他的照片在推特上贴出，附文的最后一行是：“雨中开车回家，既悲哀又愤怒。”
　　在墨菲的照片里，灯光辉照中的国会大厦穹顶雄伟清晰，被前景的树木左簇右拥；街面浅积雨水；照片左边，漫布着灯光折射下的蓝色和橘黄色的朦胧雨滴，确实很有些凄美。然而，墨菲推特没有显示的，是笼罩了美国民主党整整一个月之久的无奈和绝望。
　　墨菲的辩论时段是凌晨3时到5时，为的是“抗议今天稍后将给激进分子艾米·科尼·巴雷特的投票”。“她会判决推翻奥巴马医保，导致2300万人在瘟疫中失去保险。灾难。”
　　时间倒推一个月，英雄式的最高法院自由派大法官露丝·贝德尔·金斯伯格死去仅一个星期，总统特朗普就宣布提名铁杆保守派女法官巴雷特为其继任。这样的任命，将从根本上改变美国最高法院数十年来在自由派和保守派间的大致平衡，有可能导致已经“律行”全美数十年之久的堕胎权、十数年之久的性取向权、数年之久的奥巴马医保翻盘。而且，新冠肆虐，大选在即，参议院共和党多数派却力排惯例和众议，加速推进对巴雷特的听证和投票。民主党坚持抗争到最后一刻，但是，早已无力回天。
　　8时多，《纽约时报》网站的即时更新报道说：“当太阳照射到国会大厦时，民主党参议员谢尔顿·怀特豪斯正竭力在空无一人的参议院大厅，鼓动投票反对巴雷特提名。”墨菲和怀特豪斯是参议院民主党通宵“接力”辩论的最后两站，然而，他们的无人聆听的辩论就像一个月来民主党所有杯葛巴雷特提名的努力一样，完全无济于事，反倒增加了一层悲观的宿命色彩：大家都清楚结果，却又不得不走各自的过场。
　　墨菲的推特甚至未提及辩论一词，而说自己是在“抗议”。抗议嘛，大多是针对既成的定局。《纽约时报》没有回答电邮问询：怀特豪斯辩论时，华盛顿小雨转阴，哪来的太阳？这稿子似乎是早就写好、到时张贴的。其实，管他太阳不太阳，当天的所有大事件都是在灯光中进行的。
　　当晚，巴雷特提名毫无悬念地以52对48票在参议院通过。一小时后，在宾夕法尼亚大道另一端的白宫南草坪上，巴雷特宣誓就职，成為美国最高法院史上第119位大法官。

“最伟大的磋商机构”

　　民主党竭力反对提名巴雷特，而且占有不少先例和道义的支持，然而，他们在参议院是少数派。少数派如此孱弱无助，这在已有230多年历史的美国参议院还是近年才有的现象。
　　美国国会参众两院号称权力平等，所有法案都得在两院分别通过，由总统签字，才能成为法律。然而，美国宪法的起草者们着意给两院设置了非常不同的构成，导致其形成了非常不同的特性。参议员每州两名，由全州选民选举产生，任期6年，每两年只有1/3的成员改选。而众议员是在以人口划定的选区内选举产生，任期2年。参议员代表的是全州选民，而众议员则只代表其选区内大概70万选民。
　　因为众议员代表的选民人数较少，且每两年就得接受其重新授权，所以，众议院就成了最直接体现民意的地方。往往是社会上刮什么风，众议院大厅里就会起什么浪。而参议员代表的选民人数较多，而且隔6年才接受选民考核，所以，参议员不必太受飘忽不定的民意的制约，可以更为从长计议。假若众议院是个沸腾的咖啡壶，那么参议院就是让议案在此冷却的咖啡杯了。

除了最高法院的9位大法官外，联邦司法系统还有673个供职于94个地区法院的法官、179个供职于上诉法院的法官和9个供职于国际贸易法院的法官。这些法官都得由总统提名、参议院通过。

　　同时，因为参议员不必把会期以外的时间都泡在选区，所以有更多时间呆在京城，与同事们交流思想、沟通感情，无怪乎参议员中存在着很多跨党派的友谊。因而，参议员们更能倾听反对派的声音，理解其观点。1826年5月3日，亚历山大里亚（华盛顿郊城）的报纸率先称已经运行了近40年的美国参议院为“国家最伟大的磋商机构”。1850年6月8日，华盛顿的《每日联邦报》将其进一步称为“世界上最伟大的磋商机构”。
　　美国参议院还有很多独有的责权，比如审理对总统和联邦法官的弹劾，批准国际条约，批准总统对大使、军事将领、部委领导和联邦法官等每两年近7万人的任命。当然，参议院还有激动人心的“海盗”出没。

“海盗”为什么必要？

　　所谓“海盗”（filibuster），不过是有人不满某项势必通过的法案又无计可施时，采取的非常性阻扰手段：没完没了的冗长辩论。说是辩论，其实可以是胡言乱语，比如读一本电话簿什么的，只要能阻止议程的正常进行就成。假名“海盗”，取的就是出其不意、破坏正常运作之意。
　　这当然是文艺作品的好素材。电影巨星吉米·斯图尔特就是因为在《斯密斯先生进京》中动人心魄地演出了这样的“海盗辩论”而一举成名的。但影星的艺术不过是模仿现实罢了。
　　若想冷却过度发热的议案，“海盗辩论”可是再好不过的杯盘。
　　古罗马时，议院的日程得在日落前结束，所以若有人坚持上几个小时，议案就可能搁浅。到了现代，议程可以日以继夜，冗长辩论也就得日夜接力了。公认的史上最长的个人（非接力）“海盗辩论”记录，是美国参议员斯特罗姆·瑟蒙德的24小时18分钟。他抗议的是大势已定的《1957年人权法案》，连其同党都不愿意和他合作进行接力辩论。
　　尽管瑟蒙德的企图现在看来挺反动的，但是，“海盗辩论”不仅能帮助冷却过热的议案，也确实是保护少数派权益的重要机制。 　　人类大致采用过两种形式的统治方式：独裁和民主。独裁分为个体独裁和团体独裁，团体独裁一般也会演化为个体独裁，是少数统治。民主分为直接民主和代议制民主（共和制），是多数统治。民主的宗旨，是让所有社会成员都有权利和机会参与社会管理，因此也会想尽办法保护政治上的少数派。这样的安排所面临的二难命题，是效率问题和对少数派权益的保护问题。
　　美國国会成立时，两院都未曾对辩论设限—选民的代表嘛，当然该有言就发。其结果自然是国会大厅里“海盗”横行。为了避免瘫痪，人数不断增多的众议院（现为435人）不得不摒弃“海盗辩论”机制。

对“海盗”的限制和“核武轰炸”

　　今人已经不大提及伍德罗·威尔逊了，但他是美国唯一取得过学术博士（即Ph.D）学位的总统。他做过大学校长，一辈子写了几十本书。他创立了国际联盟（联合国前身），是较早致力于推动国际主义的美国总统。正因为美国参议院有批准国际条约的权力，威尔逊担心参议院阻扰他的国际主义宏图大志，于是，他说服参议院自己的同党，改变参议院实行多年的规则。
　　1917年，参议院通过第22条规则：只要有2/3的议员赞成，就可以终止辩论、开始投票。也就是说，原本在参议院畅行无阻的“海盗”，其活动范围和期限自此受到了限制。1919年，该规则首次启用，终止了反对《凡尔赛和约》者的冗长辩论。1975年，终止辩论所需人数进一步减至3/5，即60个参议员赞成即可。“海盗”的活动范围和期限进一步受到限制。
　　民主党人卡特担任总统4年，却没有得到任命最高法院大法官的机会。共和党人里根因为掀起右倾革命而入主白宫，使民主党深感式微。等到里根提名罗伯特·波克继任退休的大法官、尼克松任命的路易斯·鲍威尔时，掌控参议院多数席位的民主党觉得机会来了。
　　参议员爱德华·肯尼迪激烈陈词：在波克的美国，妇女将丧失堕胎权、黑人将被重新隔离、警察将深夜造访民宅、学校将不能教授进化论、作家和艺术家将受到任意官检、联邦法院将向公民关闭。全美从此掀起了倒波狂潮。波克虽然有过一些保守言论，但是后来的分析发现，波克在联邦上诉法庭的判案记录与民权大法官马歇尔的判案记录几近类似。
　　波克未能进入最高法院，其姓氏成了英语动词bork，意为“尤其是在大众媒体上，系统地诋毁和丑化（某人），通常是为了阻止其担任某个公共职务”（据《牛津英语词典》）。

空前的美国选民在美国各地排数小时长队提前投票，有可能改变白宫和国会的格局。新的国会若通过法案，增加最高法院大法官的人数，自由派担心的最高法院长期右倾的局面也就破解了。

　　除了最高法院的9位大法官外，联邦司法系统还有673个供职于94个地区法院的法官、179个供职于上诉法院的法官和9个供职于国际贸易法院的法官。这些法官都得由总统提名、参议院通过。
　　民主党籍总统克林顿上任后，共和党的“波克伤疤”尚未痊愈，痛忆犹深，因而对克林顿对这些法官的提名一再采取“海盗袭击”。当时的民主党多数派领袖哈里·里德被逼无奈，便祭出“核武”（nuclear option），以炸掉“海盗”—除最高法院大法官外，关于其他联邦法官的任命，只需简单多数的参议员赞成，就可停止辩论。
　　等到共和党重获多数，特朗普的大法官提名人戈萨奇遭到民主党“海盗袭击”时，多数派领袖米奇·麦康奈尔，按下“核武”按钮，炸掉了围绕最高法院大法官任命的“海盗袭击”。
　　至此，在联邦法院的法官的任命上，少数派已经完全失去了影响局势的能力。这就是为什么民主党虽然竭力反对，却无法阻止巴雷特成为最高法院的最新一名大法官。

门被关了，还会有窗户吗？

　　说民主党面临悲观的绝境，当然只是就阻止巴雷特成为大法官一事而言。马克·吐温关于天气的名言，或者也适合民主社会的政治形势：你若不喜欢当下的情况，请等一会儿。
　　当然，在民主社会中，有利于自己的政治形势从来都不是等来的，而必须竭尽全力争取。这就是为什么虽然明知无益，墨菲和怀特豪斯们还要彻夜接力辩论。这也是为什么已经精疲力竭的墨菲还要坐在凌晨雨中的汽车里写发推特，邀功卖惨。
　　他们如此作为，正是为了激起选民的愤怒。国会大厅里的运作，哪怕有些效益，也只能是短期的。真正能长期左右或改变局势的只有选民。而且，国会大厅的运作，若是与选民的意愿相悖，最终的效果只能是适得其反。
　　灯光下，巴雷特在白宫草坪上的就职典礼虽然很是喜庆，但却给人一种挥之不去的仓促感，几乎有些末日将临的味道。
　　巴雷特提名获批的过程中，空前的美国选民在美国各地排数小时长队提前投票，有可能改变白宫和国会的格局。新的国会若通过法案，增加最高法院大法官的人数，自由派担心的最高法院长期右倾的局面也就破解了。