我是1984年9月参加工作的。10月，在村里当书记多年的父亲查出了重病，虽经济南、北京、上海的大医院多方治疗，不到花甲之年的父亲，还是于1985年中秋节永远离开了我们。家里，留下了一病不起的母亲，正在上学的11岁的弟弟、17岁的妹妹，三间土房，几千元的债务。
　　这个时期，正是我欲成家立业的年龄。不断有领导和同事给介绍对象，谈过两个，但都是在正式确定关系前，看看我“家”，跟我提出分手的。其中有一位我深爱的女友分手后，让介绍人给我捎来一封信并夹了二百元钱，说：“你人很好，我很喜欢你，但我没能力与你一起支撑你这个家。我知道这几个月你在我身上花了总共不到一百元钱，我给你捎去二百，算是对你全家今后生活的祝福。”
　　这封信让我哭了大半夜。
　　不久，同乡介绍了一个女孩，见过几次面后，她的条件太好了，我更不抱希望了，并做好了到农村找一个的准备。凡是不抱多大希望的事，处理起来就显得坦荡。我们相处几个月后，临近春节，城市生城市长向来没在农村过过春节的她忽然给我提出，要陪我回故乡过春节，说：“你父亲刚去世，今年春节你家肯定过不愉快，我陪你回去，也让你妈高兴高兴。”
　　我也没多想便写信告诉了家里，很快便收到了妹妹的挂号信，她责怪我说：“你怎么还不接受上两次的教训，你真认为看过你这个穷家后，真会有女人跟你？咱娘也说了，谁再给你介绍媳妇，你就说，你没有父母，没有弟弟、妹妹。俺不忍心再拖累你了，为给咱爹治病，你借的那几千块钱，秋后等卖了棉花和粮食就慢慢还你……”
　　读过这封皱皱巴巴的信，我泪水涟涟，更能想象得出，写这封信时，母亲和妹妹及刚谙世事的弟弟，又哭成何等程度？
　　离原定回故乡的日期愈来愈近，她拿着母亲特意塞给她的几百元钱，给我母亲及弟弟、妹妹不停地购买过年用的东西。
　　我忽然带着一位漂亮的女孩回家，读不出母亲及弟弟、妹妹脸上呈现出的是喜还是悲。了解我家境的邻居们，更是把家中好吃的、好用的，自觉拿了出来。
　　第二天起来望着荡漾着一脸疲倦做早餐的她，便问她休息得如何？她说：“你说你家条件差，这次我可真正体验到了。与你妹妹聊完天刚想睡觉，墙上掉下一块巴掌大的土块，差点没砸着我，光怕你家这土房子倒了，吓得我好长时间睡不着。刚睡了一会儿，一只老鼠又踩着我头发跑了过去。吓得我再不想睡了，就与你妹妹聊天。我说，农村这结婚的被子真宽真长。你妹妹问，你怎么知道是结婚被子？我说，你哥说是借的西边你刚结婚的堂哥家的。听我这随便一说，你妹妹就很少说话了，光落泪。”
　　我走出屋门，正好碰到似乎还没擦干泪的妹妹与一脸沮丧的母亲在一起聊天，我问妹妹：“昨晚为何哭？”
　　母亲和妹妹往外走了几步，妹妹还没回答我，两眼闪着泪花的母亲先开了口：“你咋这么傻？啥话都说，借个东西也告诉人家，要不都不跟你？如果这个再不跟你了，你都二十六七了，再往哪儿找去？”
　　我家的“穷”，并没影响我俩的感情。
　　返城的长途汽车上，我给她讲了故乡许多贫穷故事。她说：“听介绍人说你父亲当了多年的大隊书记，我认为你家会比别人家强一些，我看也不强，甚至不如别人家。”我说：“我爹是一位廉洁的官；再者，在我故乡这个穷地方，想贪，贪啥去？”
　　车又走了一段路，我一脸真诚地对她说：“那天介绍跟给你妈说，因我爹是大队书记，去世后上级每月要给我娘几十元的困难补助，我落实了一下这是没有的事。富裕地方才有，在我们这贫困地方没有。”
　　她羞涩地把头扭向我，低声说：“你认为介绍人的话我都信？我早向我们单位的你们一位同乡落实了，你们这穷地方根本没有这个待遇。但我最喜欢你的真诚，这比金钱和财富更重要。”
　　第二年的金秋时节我们结婚后，妻子给我提出的第一个大的要求，就是把母亲和弟弟、妹妹从贫困的故乡接到城里来。我说：“就这三十多平方米的房子，哪容得下老少五口人生活？并且，咱们家几个月后，又要增加人口了。”
　　经过几次家庭会议，最后决定先解决母亲一大心病——把刚上初中的弟弟，接到我们家，转到城里上学。
　　到今年，我们结婚整整三十年了。
　　责任编辑：曹景峰