桃是中国古代庆寿活动中最重要的果品，自古以来为长者祝寿时，晚辈都要向长者献上象征健康长寿和幸福吉祥的寿桃。这一悠久的文化习俗，与古代神仙观念中将桃视作仙果，食之可长生有关。
　　志怪故事多
　　早期文献里有不少记载仙桃的志怪故事，如汉末建安前后的《汉武故事》中，记载了武帝向王母请不死药，王母送其仙桃之事。“下车，上迎拜，延母坐，请不死之药……因出桃七枚，母自啖二枚，与帝五枚。帝留核着前。王母问曰：‘用此何为？’上曰：‘此桃美，欲种之。’母笑曰：‘此桃三千年一著子，非下土所植也。’”又记武帝擅杀，王母与之断缘，遣使再赠三桃，是日东方朔死。“后上杀诸道士妖妄者百余人，西王母遣使谓上曰：‘求仙信邪？欲见神人，而先杀戮，吾与帝绝矣。’又致三桃曰：‘食此可得极寿。’使至之日，东方朔死。上疑之，问使者。曰：‘朔是木帝精为岁星，下游人中，以观天下，非陛下臣也。’上厚葬之。”北魏人贾思勰在《齐民要术》卷10“桃”引《神农经》：“玉桃，服之长生不死。若不得早服之，临死日服之，其尸毕天地不朽。”
　　最香艳的食桃得长生之事，要属“刘阮天台遇仙”典故。长久以来，这个故事就作为各类文学戏剧和艺术品的创作素材，被广泛传播，人们将去而复来的人称作“前度刘郎”。清乾隆时人冯浩为唐代李商隐《玉溪生诗详注》卷1注中，有一段活色生香的描写。“《御览》引《幽冥录》，汉明帝永平五年，剡县刘晟、阮肇共入天台山取谷皮，迷不得返。经十余日，遥望山上有桃树，大有子实。至上，啖数枚下山。见山腹一杯流出，有胡麻饭度山出。一大溪有二女子，姿质妙绝。二女便笑曰：‘刘阮二郎来何晚耶！’遂同还家，有群女来，各持三五桃子。笑而言：‘贺女婿来！’酒酣作乐，暮令各就一帐宿，女往就之。留半年，求归甚苦。女呼前来女子，集奏会乐，共送刘阮，指示还路。既出，无复相识。问得七世孙，传闻上世八山迷不得归。”
　　英国巴特勒爵士藏有一件清康熙早期刘阮入天台故事青花碗，描绘了两位伫立于幽幽山谷深处的仙女，正在盛情地邀约刘晟、阮肇二人随她们还家。画面中站在仙女下方的刘、阮二人早已疲惫不堪，其中一位肩上还扛着采谷皮等草药的锄头。刘、阮二人因迷路饥馁殆死，是仙桃让他们恢复了体力。群女出迎，手中也各持三五桃子。留宿半年，归家已是七世。
　　桃作为仙界神果，妇孺皆知的故事，是王母娘娘生日邀群仙参加蟠桃盛会，其最主要的传播方式就是演剧。宋元时期的《王母蟠桃会》，全剧已佚，作者不详，惟有《南曲九宫正始》、《九宫大成南北词宫谱》、《南词定律》中引录三支佚曲：“【中吕引子·金菊对芙蓉】浓霭香中，水云影里，迥然人世难同。似玉皇金苑，宝录仙宫。万花开处神仙满，尽笑语俱乐春风。蟠桃佳会，特离绛阙，来此相逢。【正宫近词·春色满皇州】索居仙洞僻，与无心去来白云为侣。清兴逸幽闲自得仙机。闻知，今日是王母生辰，来庆贺略伸微意。（合）欢娱处，见群仙开列，共乐瑶池。【前腔换头】今日，晚来和气舒。见祥云满空，光景熙熙。香雾霭，和风丽日迟迟。偏宜，庭前见花木生春，麟凤跃鱼龙游戏。”三首曲牌为蟠桃会开始时所唱，首曲由王母唱，后两曲由赴宴的群仙唱，咏叙蟠桃会之盛。
　　教坊杂剧兴
　　入明以后，教坊演出了大量的神仙道化剧。教坊在太祖朱元璋初克金陵时即设，《明史·乐志》记其职能：“又置教坊司，掌宴会大乐。……及进膳、迎膳等曲，皆用乐府、小令、杂剧为娱戏。”按明初所定《大明律》卷27刑律10“搬做杂剧”：“凡乐人搬做杂剧戏文，不许装扮历代帝王后妃、忠臣烈士、先圣先贤神像，违者杖一百；官民之家，容令装扮者与同罪。其神仙道扮及义夫节妇，孝子顺孙，劝人为善者，不在禁限。”这就导致教坊杂剧中，神仙道化剧风行。《脉望馆钞校本古今杂剧》是郑振铎1938年在上海發现的中国戏曲史文献，其中很多为宫廷教坊司和钟鼓司艺人所作，庆寿杂剧有《宝光殿天真祝万寿》、《紫薇宫庆贺长春寿》、《群仙庆赏蟠桃会》、《贺万寿五龙朝圣》、《祝圣寿金母献蟠桃》、《众天仙庆贺长生会》、《降丹墀三圣庆长生》 《庆冬至共享太平宴》、《众神圣庆贺元宵节》、《贺升平群仙祝寿》、《祝圣寿万国来朝》 、《庆千秋金母贺延年》、《争玉板八仙过沧海》、《广成子祝贺齐天寿》、《庆丰年五鬼闹钟馗》 、《黄眉翁赐福上延年》、《河嵩神灵芝庆寿》、《感天地群仙朝圣》等。晚明人沈德符《万历野获编》卷25“杂剧院本”云：“本朝能杂剧者不数人，……以至三星下界、天官赐福，种种吉庆传奇，皆系供奉御前，呼嵩献寿，但宜教坊及钟鼓司肄习之，并勋戚贵珰辈赞赏之耳。”
　　教坊杂剧的缺点是剧情雷同、形式单一。无非是天上诸路神仙云集下界，集天下稀罕宝物为人间的帝王后妃庆寿。戏剧家朱有燉是朱元璋第五子周定王朱橚嫡长子、太祖第六孙，父子都曾在权力斗争中遭受过打击，为避祸远离政治，专意戏曲创作，有杂剧31种存世。在其作品《群仙庆赏蟠桃会》中，王母派董双成、许飞琼二仙女看守蟠桃，她俩在树边略睡，东方朔化作千年灵龟、仙鹤前去偷桃，被仙女捉住，场面诙谐，调节了乏味的舞台气氛。而优势在于排场气派、砌末华丽。以该剧“穿关”（装扮实况）为例，神仙的衣着扮相和所持砌末都很考究。“董双成、许飞琼：同前东方朔、老没影：散巾、边绸道袍、绦儿、鹿衣东方朔、老没影又上：同前，仙鹤衣正末南极星：如意莲花冠、鹤氅、牌子、玎珰、白发、白髯、执袋仙童、仙女：同前钟离：双髻陀头、红云鹤道袍、锦袄、不老叶、法墨踅、乔儿、网裙、杂彩绦、执袋、行缠、布袜、八答鞋、猛髯、棕扇吕洞宾；九阳巾、茶褐云鹤道袍、锦袄、不老叶、法墨踅、乔儿、网裙、绦儿、执袋、腿绷护膝、布袜、八答鞋、双剑、三髭髯、裙扇铁拐李：鬅发陀头、皂补纳、锦袄、不老叶、法墨踅、乔儿、网裙、杂彩绦、执袋、行缠、布袜、八答鞋、猛髯、铁拐韩湘子：双髻陀头、边襕道袍、不老叶、执袋、白发、白髯、驴扇蓝采和：韶巾、禄襕、偏带板曹国舅：双髽髻陀头、云鹤道袍、不老叶、执袋、绦儿、金牌笊篱张四郎：秦巾、云鹤道袍、不老叶、执袋、绦儿、笛”，此处记述了东方朔、南极星、钟离权、吕洞宾、铁拐李、韩湘子、蓝采和、曹国舅、张四郎等。 　　张四郎原是八仙人物之一，在《贺升平群仙祝寿》、《众天仙庆贺长生会》中都有此人物。从传世实物看，台北故宫博物院有一件宋代缂丝《群仙拱寿图》，下方八仙围在一起抬头仰望寿星，一些仙人望天拱手；上方骑仙鹤的寿星向下拱手，呼应群仙。可以看出图中皆为男仙，而社会需要八仙中出现一位女仙，加之张四郎的传说又少，到了明代中期，就被何仙姑取代了。实物见清宫旧藏一件剔黑八仙祝寿图八方盒，高21厘米，口径26.4厘米，足径19.8厘米。八角式，朱漆锦地雕黑漆纹饰，盖面为《八仙祝寿图》，周身均在开光内雕凤穿牡丹纹，径足部雕海兽纹。盖内刻一首乾隆御题诗，末署“乾隆壬寅御题”款。盒内及底髹黑光漆，底左侧刀刻填金“大明永乐年制”楷书伪款。盖面上八仙人物围站在寿星身边，钟离权向寿星献酒，右下方是举着一柄莲蓬的何仙姑。此器漆层浅薄，从工艺和人物来看，都符合明代中期特征，“大明永乐年制”款和乾隆题诗均为后刻。
　　“偷桃”受欢迎
　　晚明时期，朱有燉创作的《群仙庆赏蟠桃会》仍在上演，只是张四郎被何仙姑所取代。此时在景德镇民窑瓷器上，常将社会流行的戏剧情节描绘在民窑瓷器上，以吸引大众购买。如首都博物馆藏一件万历青花碗，其上就描绘了《群仙庆赏蟠桃会》的剧目情节，即八仙祝寿图和东方朔偷桃图组合。该碗口径21厘米，釉色纯净光润，釉面洁白。外壁一周绘张果老、吕洞宾、钟离权、韩湘子、铁拐李、蓝采和、何仙姑、曹国舅八仙祝寿图。额头高耸的寿星端坐在石台上，与献桃的钟离权对视。在寿星的头肩部，画有一个圆形背光，凸显其至尊的身份。寿星又称南极仙翁、南极老人、长生大帝，是中国神话中的长寿之神。钟离权被全真道尊为“正阳祖师”，后列为全真北宗第二祖，曾十试吕洞宾度他成仙，还传授其“点石成金”之法。钟离权在八仙中成仙较早，名气较大，资格较老，因此在“八仙祝寿图”中，由他向南極仙翁祝寿。
　　此碗碗心绘东方朔偷桃故事，画风以特写手法表现，主题人物占据画面突出位置，庭院背景则作弱化处理。画面中心绘身穿道袍的东方朔双手捧一蟠桃，神色狡黠地回望身后是否有人发现他。庭院是简约的山石、松树和栏杆，为示意此处为仙境，画面右上绘一朵硕大的如意云头。圈足外壁以青花绘一道弦纹，底部“大明万历年制”青花楷书款。《汉武故事》中记载：“东郡送一短人，长七寸，衣冠具足。上疑其山精，常令在案上行，召东方朔问。朔至，呼短人曰：‘巨灵，汝何忽叛来，阿母还未？’短人不对，因指朔谓上曰：‘王母种桃，三千年一作子，此儿不良，已三过偷之矣，遂失王母意，故被谪来此。’”又：“东方朔于朱鸟牗中窥母，母谓帝曰：‘此儿好作罪过，疏妄无赖，久被斥退，不得还天；然原心无恶，寻当得还。帝善遇之。” 可见东方朔偷桃典故出现较早，明代此题材很受民众欢迎，文艺作品有吴德修撰《东方朔偷桃记》传奇和佚名杂剧《东方朔》，传世的艺术名品有现藏上海博物馆的唐寅画作、现藏美国马萨诸塞州美术馆的吴伟画作，以及现藏台北故宫博物院，以沈周画作为蓝本的缂丝作品等。