2小时体能训练之后，我躺倒在床上，把被子拉过头顶，裹住，整个人躲在被子里面，寝室就剩我一个人。我极力躲避刺眼的灯光，仿佛看不见灯光，就看不见鞭策。
　　遵守了几个星期的Routine，似乎变得一钱不值了，肌肉松弛，前额在不断地收缩和膨胀，两腿硬化，随之而来的就是思维的软化和意识的模糊。当我准备放弃晚上的自习，准备就这样子睡下去的时候，我突然发现，人是极容易放弃的。
　　我们不必深想，只需想想在起床时种种滑稽而极具讽刺性的一幕：入睡前定好闹钟，信誓旦旦地做着第二天的规划，而这信誓旦旦在第二天就烟消云散，剩下的只有闹钟微弱的响声，我们理所当然地把它关掉，重新入睡，前一天的雄心壮志成了泡影。在这种情况下，无论什么样的思维也不如昏睡来得实际。只是我们发现，我们内心放弃的力量要远比奋斗坚持大得多。道德的力量，意志的力量，在这种放弃抵抗的懦弱下，渺小、稀薄得不需要空间。
　　太多人在论及放弃时，都用只言片语带过，似乎克服这种人性的懦弱不需要浪费任何形容词。这种情况看似展现了精神的强大，实则抽掉了精神存在的筋骨，自欺欺人。
　　J.R.R托尔金写《魔戒》，是因为他太明白人类懦弱的本性，和懦弱本身所附带的欲望、恐惧、仇恨等等是如何能够轻易毁掉一个哪怕最刚强的战士。这种对懦弱的描写和深刻挖掘，并非只有他一个人认知。单就人性弱点而言，古希腊时代，柏拉图在亚特兰蒂斯等传说中多次论及，而在托尔金模式前，瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》以相同模式进行过
　　刻画。
　　有关抵御人性懦弱，弥补人性缺点的神话，有很多是本身就存在深刻悖论的。《圣经》中记载的耶稣代表着纯净和神圣，他的血液因此具有神性。然而，亚瑟王却在寻找圣杯（相传盛有耶稣之血的容器）的途中失去了灵魂，与自己的儿子自相残杀。圣杯的故事比力量指环的故事更加矛盾和恐怖。人性的懦弱在这里表现得更加戏剧化，圣杯是纯净的，而人们竟在找寻纯净的过程中，自己就陷入污浊。
　　也有一些关于无畏的故事同样充满着矛盾，譬如武士，虽表面无所畏惧，内心却十矛盾，最典型的例子就是三岛由纪夫，偏激地推崇着武士道，而在剖腹的时候却因为无法忍受疼痛而咬舌自尽。
　　这些故事说明人类精神的复杂，因为我们很容易就看到人类精神的双重性，即人类一方面有着一种勇猛的情感冲动，同时又在躲避、彷徨。
　　过去的经验告诉我们，不仅是三岛由纪夫这样的激进分子，就是如海明威一般的“硬汉”也会因为意志的断裂而崩溃。芥川龙之介不单受到疾病的折磨，同时更加在自我和对人性怀疑上飘忽不定，纵使有强大的思想后盾也避免不了最终的陨落。在人生的旅途中，我们历经磨难，前方是无数致命的漩涡。在奋斗的途中，精神也备受考验。
　　一定意义上，看似是最微弱的呼声将我们从混沌中拯救过来，在坚持中，这种勇气才逐渐强大到可以和懦弱相抗衡，而在这段看似很短的时间里，我们的神经最大限度地紧绷着，古希腊哲人曾说，人本身就是和恶魔在一起生活的。懦弱，使人类看到灵魂深处恶魔的尖叫，这个恶魔由最细的绳子捆着，随时有可能因为神经的松动而吞噬我们的心灵，我们的勇气和力量在伊始状态下就是那根最细的绳子。