前些时被派编教材，请学生帮忙搜找文章，收上来的材料五花八门，挑来拣去，不胜其烦。有篇讲稿虽不宜做英语精读材料，却吸引眼球。诺贝尔经济学奖得主、印度经济学家阿马蒂亚·森（Amartya Sen），也是剑桥、哈佛等多所大学的荣誉教授，在新德里一民主大会上做主题发言。意思是二十世纪人类最重要的转折莫过民主的兴起，世界各地虽尝试过不同形式的民主，但大浪淘沙，希腊式民主硕果仅存，升华为人类治理的普遍模式。十九世纪还可以质疑民主是否适合某国，到二十世纪如此提问就错了。不是民主适应国家，而应改造国家去适应民主；世上几十亿人的历史、文化和经济状况虽千差万别，民主早晚必惠及所有人；如同计算机的默认程序，二十世纪已设定民主为默认的普世价值。哇，民主也很独断哟。他举印度为例证明民主的优越：独立前，英国人担心印度人管不好自己的事，独立后印政府以宪政解决政治分歧，以选举弥合民族矛盾，仅半个世纪便取得骄人成绩，让亚洲邻国倾慕不已，言之凿凿，不容置疑。他有多种著述，“民主”都是芝麻开门的咒语，无往不利。但两年前的一次印度之行，我颇感疑惑，印度民主是什么？它与触目的现实生活是怎样的关系？虽说逗留短暂，浮光掠影，却未曾领略“希腊的民主”。如今，民主人神共佑，人人口必称之，但心中所想恐怕南辕北辙，名、实未必一致。
　　一
　　从北京经香港十几小时才飞到孟买，已是凌晨两点。孟买时区也很另类，比北京晚二点五小时。这个钟点本该冷冷清清，机场却人潮涌动，肩趾相接，似大巴扎的腾腾沸沸。印度人深更半夜到机场派对？机场路上车水马龙，似尖峰时刻。“车水马龙”是个比喻，在这里却很写实：奔驰轿车与牛、马车并驾齐驱，自行车在拖拉机、摩托车之间往来穿梭。
　　第二天一早看街景，两边横倒竖卧着不少人，毒日头下，一老者就着污水沟洗个铁餐盘，动作迟缓。鹅黄色的宽衣大袖肮脏敝旧，头上的包布看不出本色，身后蹦跳着个孩子，一位年轻妇女半卧人行道上，一家人刚吃过早餐。街上到处是下水沟边做饭、洗盘的人，蝇蚊嗡嗡飞转。沿着破败的街道前行，满目邋遢污秽，城市像个难民营。招待方说，我们住的地段是滨海区，很不错，市里还有贫民窟，但不肯让我们去看。原以为电影《贫民窟的百万富翁》（Slumdog Millionaire）外景是搭出来的，或电脑制作，现在知道是实景。拍摄地点在孟买的达拉维（Dharavi）贫民窟，那里人口过百万，还有四个比它规模更大的贫民窟，据说城市人口的55% 住在“垃圾堆”上。该片一上映，贫民窟便成孟买一景，每年游客以30%的速度增长。印度人很讨厌“猎奇”（voyeuristic）心理，不许游客照相。但心理阴暗的游人仍顽强地在一堆堆垃圾、一摊摊污水、烂铁丝与破钢管之间闪转腾挪。烂木板、旧木箱搭起的简易房的间隙，有寻宝般的游客，兴趣盎然地穿来绕去，不期然，眼光与屋内半裸高卧的本地人相遇，对视的一刹那间，自己先尴尬地手足无措。
　　海边有不少人玩水嬉戏，海水呈暗黑色，礁石也黑黑的，人在骄阳下黝黑乌亮。阿拉伯海海面一片虚空，日光下也似一派黑氛，仿佛毒日头刺眼的白光也有自己的影子，这不是典型的海滨丽景。回国后从旅行箱拿衣服，见下摆领口渍上一圈黑边，原来印度的朗天白日下，空气弥漫着焦炭粉尘。入夜，天空没有星，也没有月亮。街道水泥地上散乱地睡着人，双手枕头的，也有一家人蜷缩一起的，孟买的黑夜弥漫着死寂。马克·吐温游历孟买时，看到的景象与眼前并无二致：“我们似乎在一座死城里穿行，空寂的街道没有任何生命的迹象，乌鸦也静默着。数百印度人四脚八叉睡在地上，姿态像是装死。”
　　二
　　但孟买的形象不是单一的，它多重面向并置、多种空间叠加，只排列的方式匪夷所思：印度教庙宇与天主教堂比邻，摩天大楼下有穷街陋巷，奢华的洋房别墅外是污秽的贫民窟。同一空间内，叠加着不同的阶层、文化、种姓、观念、利益、宗教和身份，它们平行共栖，但别以为蜷栖在奢华脚下的赤贫会安贫乐道，彼此相安。相反，这里是全球资本、世俗势力、狂热信仰、地方民族主义、等级制与阶级对抗的角斗场。独立伊始，各种势力即相互挤压、冲撞，有过无数次暴乱、屠戮、仇杀。印度流亡作家拉什迪在纪念印度独立五十周年的文章里概括：一九四七年八月，独立作为印度历史的新起点，曾承诺自由的黄金时代的到来；半个世纪过去了，一九九七年八月的印度弥漫着末世感，幻灭给独立的新时代画上句号。他回应的是尼赫鲁独立之夜的全国讲话：“在这午夜钟声敲响之际，世界仍在沉睡，印度却将迎来生命与自由的觉醒！”五十年前承诺的新时代，将带给所有人，包括工人、农民、贱民一个繁荣、民主和进步的国家，无论什么信仰、种姓或阶级，一律共享平等权利。
　　五十年过去，殖民遗产未及清算，英国人惯用的分而治之之策却被继承下来。独立的印度无力解决印度教、锡克教、伊斯兰教与基督教之间的冲突，也不能缓和高种姓、低种姓、无种姓，以及语种、方言之间的敌意，分裂在所难免。独立的曙光乍现，印度教与穆斯林已各不相让，印度一分为二，巴基斯坦独立的过程苦不堪言，五十多万人被屠戮，一千二百万人流离失所。印度教徒还埋怨圣雄甘地纵容穆斯林，射杀了他，印巴冲突从此不断。一九七一年，印度支持东巴的孟加拉族闹独立，巴基斯坦重蹈印度覆辙，又分裂出孟加拉国。印度内部再因语言引起多次暴乱，死伤无数。总理英迪拉·甘地在七十年代实施全国紧急状态，一九八四年被锡克族刺杀。其子拉吉夫刚继任总理，又被泰米尔猛虎组织枪杀。
　　拉什迪的长篇小说《午夜之子》（Midnight’s Children， 1981年），以魔幻的笔触，虚构一群独立日午夜出生的孩子。电台播放尼赫鲁动人的演讲，新生儿被抛入嚣杂迷惘的世界，他们感知、涉世与成长的故事，构成印度建国的寓言。这里没有二元的善恶黑白，也非线性情节的递进，不是耳熟能详的时代史诗，却感受魔幻、神秘的历史氛围。意识流的缠绵浸溢中，时时陷入历史巨流的裹挟，到处弥漫着无助与幻灭。纷乱多元、一盘散沙般的印度社会，你无从指认谁是强权，压迫、暴力却无处不在，社会关系涣散松懈，等级却依然苛严。随你称之为专制或民主，结果一样言不及义。