乾隆十八年，三月，树木葳蕤，草长莺飞。
　　山路弯弯，不见尽头。一路上，杂草丛生，悬崖峭壁，云雾缭绕，飞瀑似练，磐石如船，古树参天，遮天蔽日。远处，峰峦起伏，青山如黛，空中有飞鸟盘旋。
　　宋运新和侄子贵武，及一名挑夫，行走在道路崎岖的山岭上。
　　“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去哪边？眉眼盈盈处。才始送春归，又送君归去，若到江南赶上春，千万和春住。”宋运新吟毕，贵武笑了：“四叔，此乃贵州蛮荒之地，山高路远，人烟稀少，瘴气弥漫，如民谚云：‘天无三日晴，地无三尺平，民无三两银’，非江南繁华之处也。”
　　“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”宋运新淡然一笑，健步如飞。
　　似应景般，果见不远处山崖下有一樵夫，贵武跑过去问路。樵夫告诉他，过了此山，再翻过两道山梁，即锦屏地界了。
　　眼看已日过中天，他们遂加快脚步。
　　黄昏时，他们到了锦屏地界，遥看来处，山回路转，峡谷幽深，峰峦如聚，一轮红日似磨盘般慢悠悠地沉下去了。据樵夫所言，他們应快到锦屏城了。
　　山里的天黑得快，不一会儿，夕阳最后一抹余晖消失了，夜幕降临，他们的脚步慢了下来。
　　一边是悬崖峭壁，深不见底，一边是崇山峻岭，高耸的大树直插苍穹，大风过处，松涛阵阵。天黑之后，密林里，草丛中开始出现各种各样的鸟鸣兽吼声。
　　没办法，唯有点起火把继续前进。
　　此起彼伏的鸟兽声越来越多，越来越清晰，越来越怵人。
　　有时，仿佛就在身后。
　　翻过山坳，到了一处荒野，四周黑如墨斗，再往前直走，不久可到锦屏城了。
　　“慢！”宋运新突然停了脚步，“你们听听，什么声音？”
　　“没有啊。”
　　“好像有婴儿哭声。”宋运新说。
　　“快走吧，四叔，这黑黝黝的夜，我怕……”黑夜像鬼魅般张牙舞爪，贵武越来越怕，汗毛都竖起来了。
　　宋运新蹲下，敛声屏气，仔细听。
　　果然，有婴儿啼哭声，虽若隐若现，断断续续，可越来越清晰了。
　　在这荒郊野岭，渺无人烟，怎么可能有婴儿的哭声呢？一股冷飕飕的寒气当即从贵武脚底直窜头顶，他毛骨悚然，不寒而栗。
　　宋运新却镇定自若，举着火把，循着哭声，仔细寻找婴儿。
　　“你们快来！”在一棵松树下，有一个女婴，破布包裹，闭着眼，在啼哭。
　　宋运新迟疑一下，抱起她来。
　　他们继续赶路，半夜时，终于到了锦屏县衙。
　　听说新上任的知县大人在半路上捡到一个刚出生的女婴，县丞和众衙役并没有感到什么意外，他们在县衙外大街不远的地方，找了一户有哺乳妇人的人家，暂时照应女婴。
　　宋运新到任后，每日忙忙碌碌，处理公务，不厌其烦，不觉间，已是一月有余。
　　一日，春光旖旎，惠风和畅，宋运新微服出访，独自一人离开县衙，出了城，一路走走停停，不知不觉，到了一处荒郊野外。山脚下，茅屋农田，竹林篱笆，稀稀疏疏的有十几户人家。
　　忽见那儿一阵忙乱，有一个女人跳进河中，一个男人手忙脚乱地救起她。宋运新走下山去。
　　那女人披头散发，哭哭啼啼。男人说，自从上个月开始，就这样了，神情恍惚，胡言乱语，不是上吊，就是跳河。
　　“为何？”宋运新问。
　　“唉……”男人欲言又止。
　　再三追问，巧得很，他们竟然就是宋运新在路上捡到的女婴的亲生爹妈！女婴出生后，被弃之野外，女人思女成疾，落下了精神病。
　　原来，此地民生困苦，环境恶劣，思想愚昧，重男轻女，长期以来有溺沉女婴的陋俗。那晚，男人抱着刚出生的女儿，不忍溺死，弃之野外，恰好被赴任途中的宋运新所救……
　　不日，县衙贴出公告，严令禁止溺婴，违者重罚。此令一出，妇孺感激涕零，风气为之一新，锦屏百姓亲切地称宋运新为“外公县令”。
　　宋运新任内，清正廉明，兢兢业业，修水利，开荒地，兴教育，课农桑，养民力，锦屏县百姓安居乐业，百业俱兴。六年后，宋运新离任，归故里。
　　走的那天，凌晨，宋运新和侄儿贵武，悄悄离开了县衙。
　　转过山坳，就是来时之路，山色空濛，草木依旧，转眼已是六年，恍惚间，仿佛时光交错。六年前，他来了，六年后，他走了。他似轻拂的山风，静静地来，悄悄地走。
　　天亮时，上到山坳，宋运新忽然听到身后传来一阵嘈杂声，由远及近，越来越大。
　　“四叔，你看——”
　　宋运新回头，不知何时，山那边聚集了黑压压的百姓，隔着山谷，齐声大喊：“宋大人，等等我们——”肩挑背负的是鸡鸭腊肉、果品茶叶等东西。
　　人群中，一个六岁的女孩大声哭喊：“爷爷，我的宋爷爷……”正是六年前在荒山野岭中命悬一线，被宋运新所救的女孩。
　　宋运新百感交集，向山那边送行的百姓深鞠一躬，一步三回头地走下山坳。