论文部分内容阅读
小时候，我最崇拜的职业竟然是唱戏。
一说到唱戏人，我就想到了李龟年、李师师、梁红玉、阮玲玉。
所以就企盼着春节早早到来，因为春节来了，戏就来了，每一个少年郎心中都有一个成王成侯的大梦。
我的家乡北望太行，南临黄河，沁河水从县城南侧悠悠淌过。在前牛村，20世纪90年代，每逢春节快要来到时，风中都洋溢着欢快的信息。
一大车的唱戏人，素颜示人，说着浓重的外乡话，进入舞台后面，浓妆艳抹后，他们便成了另外一个人，他们粉墨登场，演绎着世间万事，离合悲欢，看热闹的人只能谈论他人的是与非，而入戏的人，看得泪眼蒙眬，手绢在眼前飞舞着，原来世间竟然有这么多的酸甜苦辣！
我一直觉得唱戏人是乡下最厚重的文化，他们承载着百姓的梦，寄托着百姓的苦，将大家心中所想所念所感穿越在时空唱响。
没有戏的春节不叫春节。
1990年，小年刚来，雪纷纷扬扬，大雪封村封路，交通不便，戏剧团的人无法回家。無法，总要生存，团长是个女子，外号“小麻脸”，她自告奋勇前往村里游说，不要工资，免费唱戏，糊口就可。村里几经商讨，勉强同意，从小年开始唱，唱到正月初十，一天两场，下午与晚上各一场，村里没钱，大约30名唱戏人，每家派一个，叫作“派饭”。
没有想到，“小麻脸”竟然被派到了我们家。
“小麻脸”很勤快，她帮祖母收拾家里的卫生，劈柴火，烧锅台，她样样在行。
我躲在墙后面悄悄地看她的长相，她清纯年轻，大约只有30岁的光景，半脸麻子，却显得更加妩媚可人，尤其是笑起来，让人难以忘怀。
小年晚上是第一场戏，舞台是现搭的，几十根松木，绑在一起，周围裹成了帐篷，前面是舞台，后面是化妆室，天冷，生了炭火。
还没有开演，我便在锣声中跑到了舞台后面巴望，地上躺满了十八般兵器。我看到他们个个精神十足，化妆、试衣，有些信誓旦旦地擎着刀枪剑戟、斧钺勾叉走场，有些年轻人刚入手，手中握着戏词认真背诵。
当时当景，我很想当一回唱戏人，戏如人生，自己站在舞台上面，下面是掌声，自己演着前辈们的往事，心穿越到过去，这也是一种勇往无前的人生路。
我一眼就认出了“小麻脸”，她也认出了我，向我摆着手。她早已经化好了妆，不说话就有笑容，好像一朵花，一直开在那儿好多年，只是你刚刚发现罢了。
那晚的戏叫《贵妃醉酒》， “小麻脸”演的杨贵妃，另外一个大个子男人演的唐明皇。虽然天冷，但忙碌了一年的农人们，好不容易有了闲暇，穿着军大衣，裹着厚重的棉袄。不是正规的剧院，大家七零八落，从家中捎来了板凳，还有些直接圪蹴在一个角落里。
先是锣声，十里地外就能够听到的锣声，鸣锣开道，人生的大戏拉开帷幕，所有人心揪紧了，时光回到了盛唐，那时，“贞观之治”刚刚谢幕，武皇则天也才驾鹤仙游，一场大乱刚治，李隆基满腔豪情。
“小麻脸”入戏很快，才上台，我感觉她已经成了杨玉环，风情万种，大家风范，一声唱便压住了场，台下鸦雀无声。
戏到了高潮，贵妃喝了酒，在台上尽情地“撒泼”，人成了神成了仙，惹得所有的百姓们欢呼叫好，有些老年人竟然掉下了热泪。
那个夜晚，我久久不能入睡，乡下的夜太长了，雪太亮了，我梦到自己回到了过去，我也是王，也是女子，我也可以演尽世间百态。
第二天吃饭时，我才知道了“小麻脸”的故事：
她丈夫去年得癌症去世，一个孩子，现在仍然寄在乡下婆婆家里，她已经半年没有见过孩子，通讯不便，他们村里连个电话也没有。
说到痛处，她潸然泪下，祖母跟着哭，全家人也不敢高兴，总以为全是美好，现实与梦想居然尽是落差。我忽然想当一回幸福使者，我如果有了这样的魔力，世间不再会有磨难，全是幸福，全是愉悦，全是正剧，不设悲剧。
以后每到春节，村里便都会唱大戏，村里每年请的剧团不尽相同，但我一直没有再见到那个叫“小麻脸”的唱戏人。
我喜欢在戏结束后，一个人躲在舞台下面发呆，望着空无一人的戏台，好想冲上去，唱一回，仿佛我也曾是一代名伶，倾国倾城，绝代芳华。
我十分敬佩他们的敬业精神，有一年春节晚上，唱大戏，大雪跨越空间维度不请自来，雪泥鸿爪，台下没有几个观众，到了后来甚至空无一人，但他们仍然在台上认真地演，我从家中赶过去时，我成了唯一的观众，我认真地鼓掌，就像为我自己鼓掌一样。
活在当下，累成了必修课程，每个人都在演戏，说着谎话、做着噩梦，谈论着与己无关的阳奉阴违，忽然想到了一句话：别那么累，你没有几个观众。
想起了席慕蓉在《戏子》中的诗：
不要把我的悲哀当真，
也别随着我的表演心碎，
亲爱的朋友，今生今世，
我只是个戏子，
永远在别人的故事里，
流着自己的泪。
父亲的马车
父亲曾经拥有过一辆马车，马与车是“标配”，加上父亲的存在后，他们的组合简直就是“顶配”。
想起那辆马车，我总会想起杜甫的诗句：野田人稀秋草绿，日暮放马车中宿。
在1988年，农村开始流行马和车，因为有了马车后，不仅可以服务于农业生产，更可以做生意拉货，而在当时，这是一种发财致富的捷径。
父亲是个万事“慢半拍”的人，他与祖母的思想一脉相承，母亲说他的思想至少落后半个世纪。
村里一大帮的同龄人开始置办马车时，父亲还是照常在田地里释放自己的青春，他喜欢乡土，我曾经看见过他将土捧在手心里，闻上半天。
我想到了《黄河东流去》里的徐秋斋，他们都是视土地如命的传统人。
我上了学，家庭经济持续落后，缴了学费便捉襟见肘，光靠土地只能维持正常生存，却没有额外储蓄，而父亲曾经发誓要使家里的孩子出人头地、壮志凌云，因此他想到了置办马车，然后往北边的太行山拉砖拉煤。 父亲年轻时候曾经驯服过马，算是一個不错的驯马师，许多人遇到关于马的棘手问题时，父亲总是津津乐道，购置马匹他在行。
他与母亲并肩走在县里的马市上，马市里“人仰马翻”，好像古代的战场。
父亲相中了一匹枣红色的马，他对红色情有独钟，父亲说红色是吉祥，看起来舒服，而这匹马壮实，有些像大汉朝的汗血宝马。
我放学回家时，便发现墙角多了一座马厩，这是一座简易的房子，一匹高大的马正在马厩里旁若无人地逡巡，父亲正雀跃着喂马。马与父亲不熟，开始时不配合，父亲软硬兼施，不停地用手摩挲着马的鬃毛，等到我做完作业时，马已经开始吃草了，这是父亲从地里割来的青草，由于草里有刺，父亲像个孩子似的，坐在草丛里择刺。他不喜欢戴手套，好几根刺扎进了他的皮肤里，一道道血红色的痕迹映现在我的眼帘里，让我有些心痛不已。
一周后，一辆马车又出现在院落里，不是新车，新车太贵了，用一辆旧车改造的马车，父亲手巧，不比新车差，巧夺天工的那种。父亲买了漆，自己上漆，由于他不谙于油漆作业，将马车油成了五颜六色，远远看去，像是春天被人打翻了，各式各样的花朵与色彩流淌在征途上。
当时是春天，年关刚过，柳絮轻舞，杨花漫天，时光简单柔软，东风掠过小院和父亲的脸。父亲执着地套上马车，在全家的殷殷期盼中，开始了他的第一次征程。
1988年，我们全家的年收入大约300元，而马与车，足足花费了500元钱，当时我不解，曾经恨过父亲的愚与母亲的傻，花这么多钱，何时才能够收回成本？而多年以后，当我做生意失败时，我突然间回了那个温暖的春天，父亲告诉我：只有舍，才能取。
父亲第一次出车时，要到修武县去拉砖。那儿零散地存在着许多小砖窑，我曾经随着父亲去过那儿一次，高墙林立，像监狱，圈满了梦想、富丽和堂皇，当时，我对这种奇怪的建筑充满了畏惧，总觉得这个地方是用钱堆出来的，钱太多了，反而不好。
父亲正襟危坐在车辕上，像他的半辈子一样小心翼翼，这是他的所有家当儿，他小心谨慎，生怕出丝毫的差错，他像在赌博，押了所有的本儿，一心要赚个盆满钵盈。
他开始时走很慢，努力控制住车速，第一趟车，他跑了两天，等到第二趟时，他轻车熟路，只用了一天时间便满载而归。
父亲老实，但聪慧，他总是将所有的危险想到前面，他在车上焊了一个工具箱，里面塞满了各式各样的工具，包括饭菜和水资源，他总是带在身边，他没有在外面吃饭的习惯。
“小心驶得万年船”。父亲驾着马车，走在人生路上，他就这样行驶了五六年，他人缘好，虽然不爱说话，但货拉得瓷实，砖一块也不会少人家，料总是足足的，让人见后心生敬佩与信任。因此，他赢得了良好的口碑。
期间，发生过一次意外事故，马在厩里发生了意外，得了马蛔虫病，这是一种急性病，马失去了斗志，虚弱不堪。父亲想了各种方法依然无效，叫了医生，农村没有专门的兽医，医生说需要去县里的医院买消炎针剂。当时老天下着大雨，骑不了车子，父亲步履蹒跚地跑往县城，母亲想一同前往，可是执拗的父亲早已经冲进了雨中。没有柏油路，一条崎岖泥泞的土路通往县城，父亲在雨中走了两个多钟头，回来时，已经子夜。他浑身湿透了，母亲熬了姜汤，他顾不了喝，叮嘱医生快点用药。好歹苍天佑人，马通人性，知道自己是家里的顶梁柱，拼命与疾病斗争，很快转危为安，而父亲却为此得了一场大病，但他总说遇难呈祥。果然，他病愈后没几天，几笔生意，便赚够了我高中一年的学费。
小三轮车开始在公路上奔驰，它们以雷霆万钧之势取代了马车的地位，它们速度快，一日千里。
马老了，父亲舍不得卖掉，父亲也由中年迈入老年，父亲情愿一辈子活在慢速的年代里，父亲有些迷茫，他的活儿越来越少，直到后来，老马病了，无药可医，死了，他失魂落魄，看着快速发展的时代迷茫不自信，我宽慰他：生老病死，这是一种自然法则，您也奋斗一辈子了，该休息了。
他苦笑，看着闲置的马厩，他不肯拆掉，只好让它残酷地存在着，至少这是一种丰满且无奈的记忆。
那个时候，我已经上完了大学，父亲也老了，他不愿意再接受任何新生的事物了，我与母亲劝不了他，总要有一些旧的事物存在，时光老些就老些吧，我们走累时，可以回到慢条斯理的伞翼下休憩。
父亲也曾信誓旦旦地抗争过，他买过一辆三轮车拉土赚钱，可是，他总是一脸落寞，机动车不是马，马是生灵，可以训斥，可以沟通，可以培养感情，三轮车只是个物体，在父亲的眼中，这是个死物，没有灵魂。
我一直在寻找一种合适的话语，来形容马车的伟大与沧桑，就像承载着一个民族迫切却又不得不脚踏实地的命运。
马车是一种象征，证实着父辈们的伟大，也是那个时代农人渴望兴旺昂然向上的见证者，有了马车，便有了希望，更好像有了一种至高无上的信念，马车，托起了农村走向城市的理想。我相信：每个那个时代的父亲们，都做过一个关于马车的美梦。
想起了一首关于马车的诗：
一个夜晚，
我踢破了门，
沉睡中，
马跑光了，
在这漫漫的隆冬，
我墙上挂着一把皮鞭，
院的角落，
停放着我的马车。
一说到唱戏人，我就想到了李龟年、李师师、梁红玉、阮玲玉。
所以就企盼着春节早早到来，因为春节来了，戏就来了，每一个少年郎心中都有一个成王成侯的大梦。
我的家乡北望太行，南临黄河，沁河水从县城南侧悠悠淌过。在前牛村，20世纪90年代，每逢春节快要来到时，风中都洋溢着欢快的信息。
一大车的唱戏人，素颜示人，说着浓重的外乡话，进入舞台后面，浓妆艳抹后，他们便成了另外一个人，他们粉墨登场，演绎着世间万事，离合悲欢，看热闹的人只能谈论他人的是与非，而入戏的人，看得泪眼蒙眬，手绢在眼前飞舞着，原来世间竟然有这么多的酸甜苦辣！
我一直觉得唱戏人是乡下最厚重的文化，他们承载着百姓的梦，寄托着百姓的苦，将大家心中所想所念所感穿越在时空唱响。
没有戏的春节不叫春节。
1990年，小年刚来，雪纷纷扬扬，大雪封村封路，交通不便，戏剧团的人无法回家。無法，总要生存，团长是个女子，外号“小麻脸”，她自告奋勇前往村里游说，不要工资，免费唱戏，糊口就可。村里几经商讨，勉强同意，从小年开始唱，唱到正月初十，一天两场，下午与晚上各一场，村里没钱，大约30名唱戏人，每家派一个，叫作“派饭”。
没有想到，“小麻脸”竟然被派到了我们家。
“小麻脸”很勤快，她帮祖母收拾家里的卫生，劈柴火，烧锅台，她样样在行。
我躲在墙后面悄悄地看她的长相，她清纯年轻，大约只有30岁的光景，半脸麻子，却显得更加妩媚可人，尤其是笑起来，让人难以忘怀。
小年晚上是第一场戏，舞台是现搭的，几十根松木，绑在一起，周围裹成了帐篷，前面是舞台，后面是化妆室，天冷，生了炭火。
还没有开演，我便在锣声中跑到了舞台后面巴望，地上躺满了十八般兵器。我看到他们个个精神十足，化妆、试衣，有些信誓旦旦地擎着刀枪剑戟、斧钺勾叉走场，有些年轻人刚入手，手中握着戏词认真背诵。
当时当景，我很想当一回唱戏人，戏如人生，自己站在舞台上面，下面是掌声，自己演着前辈们的往事，心穿越到过去，这也是一种勇往无前的人生路。
我一眼就认出了“小麻脸”，她也认出了我，向我摆着手。她早已经化好了妆，不说话就有笑容，好像一朵花，一直开在那儿好多年，只是你刚刚发现罢了。
那晚的戏叫《贵妃醉酒》， “小麻脸”演的杨贵妃，另外一个大个子男人演的唐明皇。虽然天冷，但忙碌了一年的农人们，好不容易有了闲暇，穿着军大衣，裹着厚重的棉袄。不是正规的剧院，大家七零八落，从家中捎来了板凳，还有些直接圪蹴在一个角落里。
先是锣声，十里地外就能够听到的锣声，鸣锣开道，人生的大戏拉开帷幕，所有人心揪紧了，时光回到了盛唐，那时，“贞观之治”刚刚谢幕，武皇则天也才驾鹤仙游，一场大乱刚治，李隆基满腔豪情。
“小麻脸”入戏很快，才上台，我感觉她已经成了杨玉环，风情万种，大家风范，一声唱便压住了场，台下鸦雀无声。
戏到了高潮，贵妃喝了酒，在台上尽情地“撒泼”，人成了神成了仙，惹得所有的百姓们欢呼叫好，有些老年人竟然掉下了热泪。
那个夜晚，我久久不能入睡，乡下的夜太长了，雪太亮了，我梦到自己回到了过去，我也是王，也是女子，我也可以演尽世间百态。
第二天吃饭时，我才知道了“小麻脸”的故事：
她丈夫去年得癌症去世，一个孩子，现在仍然寄在乡下婆婆家里，她已经半年没有见过孩子，通讯不便，他们村里连个电话也没有。
说到痛处，她潸然泪下，祖母跟着哭，全家人也不敢高兴，总以为全是美好，现实与梦想居然尽是落差。我忽然想当一回幸福使者，我如果有了这样的魔力，世间不再会有磨难，全是幸福，全是愉悦，全是正剧，不设悲剧。
以后每到春节，村里便都会唱大戏，村里每年请的剧团不尽相同，但我一直没有再见到那个叫“小麻脸”的唱戏人。
我喜欢在戏结束后，一个人躲在舞台下面发呆，望着空无一人的戏台，好想冲上去，唱一回，仿佛我也曾是一代名伶，倾国倾城，绝代芳华。
我十分敬佩他们的敬业精神，有一年春节晚上，唱大戏，大雪跨越空间维度不请自来，雪泥鸿爪，台下没有几个观众，到了后来甚至空无一人，但他们仍然在台上认真地演，我从家中赶过去时，我成了唯一的观众，我认真地鼓掌，就像为我自己鼓掌一样。
活在当下，累成了必修课程，每个人都在演戏，说着谎话、做着噩梦，谈论着与己无关的阳奉阴违，忽然想到了一句话：别那么累，你没有几个观众。
想起了席慕蓉在《戏子》中的诗：
不要把我的悲哀当真，
也别随着我的表演心碎，
亲爱的朋友，今生今世，
我只是个戏子，
永远在别人的故事里，
流着自己的泪。
父亲的马车
父亲曾经拥有过一辆马车，马与车是“标配”，加上父亲的存在后，他们的组合简直就是“顶配”。
想起那辆马车，我总会想起杜甫的诗句：野田人稀秋草绿，日暮放马车中宿。
在1988年，农村开始流行马和车，因为有了马车后，不仅可以服务于农业生产，更可以做生意拉货，而在当时，这是一种发财致富的捷径。
父亲是个万事“慢半拍”的人，他与祖母的思想一脉相承，母亲说他的思想至少落后半个世纪。
村里一大帮的同龄人开始置办马车时，父亲还是照常在田地里释放自己的青春，他喜欢乡土，我曾经看见过他将土捧在手心里，闻上半天。
我想到了《黄河东流去》里的徐秋斋，他们都是视土地如命的传统人。
我上了学，家庭经济持续落后，缴了学费便捉襟见肘，光靠土地只能维持正常生存，却没有额外储蓄，而父亲曾经发誓要使家里的孩子出人头地、壮志凌云，因此他想到了置办马车，然后往北边的太行山拉砖拉煤。 父亲年轻时候曾经驯服过马，算是一個不错的驯马师，许多人遇到关于马的棘手问题时，父亲总是津津乐道，购置马匹他在行。
他与母亲并肩走在县里的马市上，马市里“人仰马翻”，好像古代的战场。
父亲相中了一匹枣红色的马，他对红色情有独钟，父亲说红色是吉祥，看起来舒服，而这匹马壮实，有些像大汉朝的汗血宝马。
我放学回家时，便发现墙角多了一座马厩，这是一座简易的房子，一匹高大的马正在马厩里旁若无人地逡巡，父亲正雀跃着喂马。马与父亲不熟，开始时不配合，父亲软硬兼施，不停地用手摩挲着马的鬃毛，等到我做完作业时，马已经开始吃草了，这是父亲从地里割来的青草，由于草里有刺，父亲像个孩子似的，坐在草丛里择刺。他不喜欢戴手套，好几根刺扎进了他的皮肤里，一道道血红色的痕迹映现在我的眼帘里，让我有些心痛不已。
一周后，一辆马车又出现在院落里，不是新车，新车太贵了，用一辆旧车改造的马车，父亲手巧，不比新车差，巧夺天工的那种。父亲买了漆，自己上漆，由于他不谙于油漆作业，将马车油成了五颜六色，远远看去，像是春天被人打翻了，各式各样的花朵与色彩流淌在征途上。
当时是春天，年关刚过，柳絮轻舞，杨花漫天，时光简单柔软，东风掠过小院和父亲的脸。父亲执着地套上马车，在全家的殷殷期盼中，开始了他的第一次征程。
1988年，我们全家的年收入大约300元，而马与车，足足花费了500元钱，当时我不解，曾经恨过父亲的愚与母亲的傻，花这么多钱，何时才能够收回成本？而多年以后，当我做生意失败时，我突然间回了那个温暖的春天，父亲告诉我：只有舍，才能取。
父亲第一次出车时，要到修武县去拉砖。那儿零散地存在着许多小砖窑，我曾经随着父亲去过那儿一次，高墙林立，像监狱，圈满了梦想、富丽和堂皇，当时，我对这种奇怪的建筑充满了畏惧，总觉得这个地方是用钱堆出来的，钱太多了，反而不好。
父亲正襟危坐在车辕上，像他的半辈子一样小心翼翼，这是他的所有家当儿，他小心谨慎，生怕出丝毫的差错，他像在赌博，押了所有的本儿，一心要赚个盆满钵盈。
他开始时走很慢，努力控制住车速，第一趟车，他跑了两天，等到第二趟时，他轻车熟路，只用了一天时间便满载而归。
父亲老实，但聪慧，他总是将所有的危险想到前面，他在车上焊了一个工具箱，里面塞满了各式各样的工具，包括饭菜和水资源，他总是带在身边，他没有在外面吃饭的习惯。
“小心驶得万年船”。父亲驾着马车，走在人生路上，他就这样行驶了五六年，他人缘好，虽然不爱说话，但货拉得瓷实，砖一块也不会少人家，料总是足足的，让人见后心生敬佩与信任。因此，他赢得了良好的口碑。
期间，发生过一次意外事故，马在厩里发生了意外，得了马蛔虫病，这是一种急性病，马失去了斗志，虚弱不堪。父亲想了各种方法依然无效，叫了医生，农村没有专门的兽医，医生说需要去县里的医院买消炎针剂。当时老天下着大雨，骑不了车子，父亲步履蹒跚地跑往县城，母亲想一同前往，可是执拗的父亲早已经冲进了雨中。没有柏油路，一条崎岖泥泞的土路通往县城，父亲在雨中走了两个多钟头，回来时，已经子夜。他浑身湿透了，母亲熬了姜汤，他顾不了喝，叮嘱医生快点用药。好歹苍天佑人，马通人性，知道自己是家里的顶梁柱，拼命与疾病斗争，很快转危为安，而父亲却为此得了一场大病，但他总说遇难呈祥。果然，他病愈后没几天，几笔生意，便赚够了我高中一年的学费。
小三轮车开始在公路上奔驰，它们以雷霆万钧之势取代了马车的地位，它们速度快，一日千里。
马老了，父亲舍不得卖掉，父亲也由中年迈入老年，父亲情愿一辈子活在慢速的年代里，父亲有些迷茫，他的活儿越来越少，直到后来，老马病了，无药可医，死了，他失魂落魄，看着快速发展的时代迷茫不自信，我宽慰他：生老病死，这是一种自然法则，您也奋斗一辈子了，该休息了。
他苦笑，看着闲置的马厩，他不肯拆掉，只好让它残酷地存在着，至少这是一种丰满且无奈的记忆。
那个时候，我已经上完了大学，父亲也老了，他不愿意再接受任何新生的事物了，我与母亲劝不了他，总要有一些旧的事物存在，时光老些就老些吧，我们走累时，可以回到慢条斯理的伞翼下休憩。
父亲也曾信誓旦旦地抗争过，他买过一辆三轮车拉土赚钱，可是，他总是一脸落寞，机动车不是马，马是生灵，可以训斥，可以沟通，可以培养感情，三轮车只是个物体，在父亲的眼中，这是个死物，没有灵魂。
我一直在寻找一种合适的话语，来形容马车的伟大与沧桑，就像承载着一个民族迫切却又不得不脚踏实地的命运。
马车是一种象征，证实着父辈们的伟大，也是那个时代农人渴望兴旺昂然向上的见证者，有了马车，便有了希望，更好像有了一种至高无上的信念，马车，托起了农村走向城市的理想。我相信：每个那个时代的父亲们，都做过一个关于马车的美梦。
想起了一首关于马车的诗：
一个夜晚，
我踢破了门，
沉睡中，
马跑光了，
在这漫漫的隆冬，
我墙上挂着一把皮鞭，
院的角落，
停放着我的马车。