连着下了一个礼拜的小雨后，天气渐渐凉寒起来，赶到原野上来，阳光果真不再像几日前那般热烈，照得人身上暖酥酥的，不时会有鸟雀从头顶飞过。远处的漆水河被日光映得亮晶晶的，像在风中飘舞的玉带，两岸的白杨直直地刺向蓝天，树枝静止不动，薄云在晴空里悠悠荡漾。我从公路上下来，顺着旁边陡峭的窄路走向河流的下游，这个时令，大地已显出萧瑟之态，树叶凋零，草色变暗，唯有周边的灌木丛里，偶尔会传来鸟雀不知疲倦的歌声。
　　在距好畤河村不远的山冈上，灌木繁茂，烟霭从草叶上滚过，北边的低洼地里，蒿草约有半人高，一个身着深黑色夹克的牧羊人正躺在草丛间睡觉，阳光把他的脸照得红堂堂的，看得出来，他很享受这样的时刻，羊鞭子和播放秦腔的收音机就放在旁边的土堆上，羊群正在河边吃草。从满地碎石的土路走过时，牧羊人未被惊醒，依然在熟睡，他那沉重的鼾声混杂着浑厚的戏腔声一同在荒野升腾。倒是河滩的羊群见我走过，都齐齐停住咀嚼，抬头望我。
　　天气和暖，阳光明媚，不时会有野鸡从面前惊飞，留下几声长长的尖叫，这里没有路，只能看到满地的羊粪。河滩地上，草丛厚实，斑鸠和麻雀常常会将巢筑在隐蔽的灌木丛间，极少有人能够发现，这甚至要比将巢筑在樹杈上安全，要知道，乡下的孩子，都喜欢掏鸟蛋。在草丛间筑巢，需要提防的是蛇，蛇最喜欢这些美味，我曾亲眼见过蛇活吞麻雀和老鼠的情景，不过河流两岸的草丛要安全得多，蛇多在树林里的背阴地活动，极少去河流附近觅食。
　　沿着河岸往下走，草越来越厚，好几次踩进泥水里，鞋子已湿透，不过在村庄西北方的石桥下面，我发现了两个废弃的鸟巢。一个是麻雀巢，它藏在厚厚的蒿草里，四围长满了酸枣树，攀着一旁的石头，我才发现了它，这个麻雀巢比我以前见过的麻雀巢都要精巧，它用芦苇、狗尾巴草、鸡毛和一些细软草叶作为材料，边缘光滑规则，内里又铺了层鸟羽，看起来温暖舒适。它架在一堆树枝上，我猜测那些树枝可能是以前的牧羊人无意间留在这里的。


　　另外一个是燕子巢，筑在石桥下边的石头上，我本想攀着石头上去看看，无奈四周的酸枣树实在太密，加上坡面极陡，只好作罢。这个时候，多数燕子已经往南方迁徙，尚未飞走的估计也没剩几只，沟里毕竟风大，气温较低。在鸟类的巢穴里，燕子巢算是比较漂亮的，所用材料不仅有细软的草叶，还用到了湿泥。筑巢时，燕子会飞到湿地里，用灵巧的喙将泥和匀，再一粒一粒地衔到筑巢的地方，因而，相比其他鸟类的巢穴，燕子巢要牢固许多。
　　麻雀和燕子将巢筑在石桥下面，是有着一定道理的，这里光照充足，河水清澈，少有人迹，比较隐蔽，况且又距离村庄不远。这两种鸟，都不怕人，喜欢在村庄四周活动，尤其是燕子，总会将巢筑在屋檐下，我想，燕子应该是喜欢热闹的鸟类，喜欢听人们说话的声音。穿过石桥，是一处深潭，水色发绿，两岸极其陡峭，满是奇石。再过一半个月，寒风呼啸，大雪纷飞，等气温降到零下，石桥下面就会形成冰窟，待到开春暖和后，冰块才会渐渐消融。
　　在一片向阳的斜坡地上，我见到了几株小雏菊。尽管现在还算和暖，但大多数的花早已化为泥土，唯有这不起眼的小雏菊还在高唱深秋的情歌。小雏菊很少长在草丛密集的地方，看来它极不愿意同其他植物争夺阳光，默默地在荒野里盛开、枯萎，就我发现的几株而言，它长在没有荒草的塄坎上或路边。连日的寒风并没有吓倒它，秋阳下，小雏菊花团锦簇，美不胜收，在风中微微摇曳。快到中午时，太阳躲进云层背后，冷风四起，天色渐暗，远处的山峦上涌起雾霭，遥遥望去，一片青紫。
　　平坦的浅滩处，水流湍急，一眼可望到河底，我在一旁的青石上坐下来，山谷静谧，只能听到水流声和偶然传来的鸟鸣，过了一会儿，竟然有一只长尾巴鸟落在距我十米左右的小石头上，我喜得有意屏住呼吸，生怕将它吓走。那是一只红嘴蓝鹊，长长的尾巴后面长有一撮白毛，观其脖颈和头部，有点像乌鸦，它停在那里，不时将红嘴伸到水里，可能是在啄食浮在水面上的昆虫。最终它还是被我的动静给吓走，飞离时，它那黑白相间的尾羽格外动人。
　　我不知道红嘴蓝鹊会将巢筑在什么地方，但我敢肯定它不会筑在村庄四周的树上，只有喜鹊、麻雀和斑鸠才会那么干。正当我这样想的时候，两只喜鹊落在了河的对岸，它们一蹦一蹦的，在草丛间啄食昆虫。河岸上头的桐树和洋槐树上，站着一群麻雀。我并不喜欢喜鹊这种鸟，和其他鸟类相比，我总觉得它有点华而不实，尤其是在筑巢这件事上，极其粗糙，不像别的鸟那般做工精细，甚至连斑鸠都不如，斑鸠的巢都不至于像喜鹊那般寒酸。
　　河岸的树梢上，随处能见到喜鹊巢，这当然与喜鹊不善于筑巢有关。别的鸟会衔来细软的干草，将巢筑在树杈上或别的比较隐蔽的地方。喜鹊却喜欢将巢筑在特别高的树梢上，它特别能忍受寒冷，但它却没有足够多的耐心，相比麻雀的巢，喜鹊的巢格外简单，它衔来相对比较粗大的枝条，胡乱地搭在树杈上，因为没有规律，才让喜鹊的巢摊得比较大。等摞了厚厚的一堆树枝后，再在上面衔来一些羽毛和草叶，就算成了。所以，喜鹊的巢很容易找。
　　甚至在高压线塔上，都可以见到喜鹊的巢，当然这也不能完全怪喜鹊。喜鹊极少在巢里生活，除了哺育幼鹊外，大多时候，它生活在林木繁茂且少风的树丛间，平日在田间地头，也总能看到它的身影。少年时代，为探知喜鹊巢里面的情况，我爬上过一棵很高的桐树，不过那巢里什么都没有，只留有许多的鸟毛和枯叶。喜鹊和乌鸦的巢比较相似，都筑在高高的树梢上，比较简陋，不过乌鸦更喜欢柿子树，烟囱或者屋顶也能见到乌鸦的巢穴。
　　乡人总说乌鸦不吉祥，但我并不这样认为，每次躺在草丛里，望着在蓝天里翱翔的乌鸦，心里就会感到踏实，又会有种深深的寂寥。乌鸦的鸣叫预示着深秋已至，它在为大地上所有的植物和动物丈量着季节的宽度。去年下大雪时，我在白雪覆盖的沟里见过许多觅食的乌鸦，若半天找不到冻晕的昆虫，乌鸦就会落在柿子树的枝头上，啄食挂在树顶的柿子。在一棵大梧桐树上，我曾见过七个乌鸦巢，这确实有点不可思议，不过这也能说明乌鸦的群居特点。
　　漆水河从樊家河村西侧缓缓流过，河流冲刷出来的平地都种了麦子，也栽了不少的苹果树和桃树。河岸附近的麦苗长势不是太好，看得出来，这片沙地并不肥沃，村人告诉我，在这里种麦风险很大，开春后，冰雪消融，涨上来的河水淹了麦田是常有的事情。没想到，看似优雅的漆水河原来也有发脾气的时候，经过樊家河村后，漆水河流入了羊毛湾水库。由于原来的小路被水淹没，我不得不绕到村庄上面的大路，半个钟头，就能走到羊毛湾跟前。
　　路两边的洋槐树、梧桐树和柳树上，我又见到了一些喜鹊巢，还有的母喜鹊在公喜鹊的协助下正一同筑巢，看来近期就要有一次强降温了，预报上说月底有雨夹雪。路的中途，树木稀少，低矮的灌木倒是很多，视野逐渐开阔起来，可以一览羊毛湾的全貌，为什么会叫羊毛湾呢？它和羊毛有什么关系呢？真是令人不解。太阳依然在云层里藏着，天色昏暗，空中浮有薄薄的雾霭。没多久，阳光从云缝间露出来，羊毛湾被映得熠熠生辉，碧波荡漾。
　　真没有想到水会涨得这般厉害，公园里的大部分树木被淹没在水里，暗黑的树影在水面上来回摇晃，有几个少年正爬在浅水处观察着什么，附近传来鸭子嘎嘎的叫声。尚未被淹掉的地方积满了淤泥，很难往前走去，尽管面前的水里有许多树木和树枝遮挡了视线，但依然能够清晰地看到水库对岸的群山。我的正面有四棵碗口粗的杨树，部分树枝折断在水里，但又从水里发出了许许多多的树枝，这些树木和树枝倒影在水面上，真就像一幅抽象的山水画。
　　傍晚时分，太阳沉到山后，天边依然残留着些许红云，暗紫色的雾霭在水库上方弥漫开来，我静静地伫立在视野开阔的高处，眺望微微荡漾的水面，我感觉自己同河流、群山完全融为一体，就像一只站在树枝上发呆的麻雀，心灵受到洗礼，心里涌上一种荒凉感和肃穆感，恐怕这种力量只有在大自然的怀抱里才能感受得到。我离开时，对岸山上的屋顶冒起了炊烟，白烟在青灰色的天边弥漫，更凸显出周围的寂静。南岸传来一声长长的汽笛音。
　　【作者简介】范墩子，1992年生于陕西永寿。毕业于沈阳理工大学材料系，中国作家协会会员，陕西文学院签约作家。鲁迅文学院第32届高研班学员，作品见于《人民文学》《江南》《野草》《青年作家》等，已出版短篇小说集《我从未见过麻雀》 《虎面》等多部。曾获首届陕西青年文学奖、第十六届滇池文学奖、第二届长安散文奖等。