去年这时候，我第一次在单位值夜班。午夜时分，将睡不睡间，门外“扑通”一声。模糊意识瞬间清醒，壮着胆子开了门——走廊天花板吊顶掉下了一块。
　　第二天一早给后勤打电话。不多时，一个将衬衫扎到裤子里的领导模样的人带着一个瘦小的工人过来了。领导盯着头顶上的黑洞分析了半天，高高兴兴得出结论：“冷气管道滴水，把天花板给泡烂了。”原因固然得出，领导却没维修的意思：“现在要找到花色一样的天花板，不容易啊！”
　　自此，在廊道里我总是紧赶慢赶，生怕哪儿再掉下个东西。只要想到我站在那位后勤领导面前——说我被一块掉下来的天花板砸到了，他那张本来就很开心的脸因我的描述而愈加绽放——心里就一阵抽搐。
　　去年冬天，我常坐的电梯也出了意外。运行过程中，偶尔会忽然停住，指示灯全灭，如撞上暗礁的潜水艇般一动不动。后来大家摸出了门道：稍等片刻，跺上两脚，狠狠按下任一数字键，它便会继续晃晃悠悠走下去。不过，梯门最终打开后，梯身总比地面高出小半米。
　　因电梯只是偶发情绪，坐这部电梯的也没有大人物，后勤只是象征性地进行了维修。今年春天，当我正为网上各种版本的“坠梯保命姿势”纠结时，后勤贴出《关于安装新电梯的通知》。转机的出现归功于一位左手挎LV包、右手拎一袋从食堂买的馒头回家的中年女子。据说电梯那天又发情绪，女士着急赶班车，第一个从电梯里冲出来，结果梯身高出地面的小半米让她摔了一跤，馒头撒落一地。第二天，她的老公，那位之前冲着头顶天花板发笑的领导的领导，指示要本着对干部职工安全负责的态度，安装新电梯。
　　新电梯工程过半，我所在的楼层走廊里拥进了庞大的装修队。在不到一周时间里，将天花板吊顶全部撤换，两侧墙壁重新粉刷。那位原本哈哈大笑的领导，如今对天花板之间哪怕最不显眼的缝隙都丝毫不予容忍，每天至少早晚各来视察一趟，而走廊尽头厕所的打扫频率也由每天2次变为一天5次。
　　原来，我常坐的B座电梯安装完毕，A座的电梯也要更新，这样一来，包括部领导在内原来乘坐A座电梯的，接下来一个多月，都得乘坐B座电梯。而我办公室门口的这段走廊，恰是部领导从B座到A座的必经通道。据说部领导第一次走过廊道时甚为满意：“比我门口还亮堂嘛。”如今，在崭新的廊道里，我再也不必担心头顶坠物，在光可鉴人的电梯里，我也不必预备着随时做出半蹲抱头的动作。
　　当央行一个月里两度宣布降息后，我打电话给父亲，暗示房价可能还要涨，是否买房？他不大同意：“上边不都在基层调研了嘛，说要防止房价反弹。”听到这句，我条件反射地想起了头顶的天花板和脚下的电梯，心头又是一阵抽搐。