论文部分内容阅读
将来
将来我要这样活过余生：
简单的房子里只有一把木椅，一张云床。
珍惜簡单的家具
和简单的人。给理想配上蔚蓝的布
多余的东西不要侵进来，
包括阳光和有毒的灰。
不买人情，不欠世故。
不许车往人来，风轻不必云淡
养一只蜘蛛，辨别遗老的方向。
特别允许：织一张干净的网
一张就好。
藏尽古书，度完光阴。
吻够睡眼惺惺的爱人。
祈求
祈求，我所有的脚印，
在许愿树下开出迷人的花朵
祈求，赐给我爱，我情，我疼
祈求，赠我一双可以疗伤的手，抚平母亲
脸上黝黑的皱。祈求
封我神医之名，医好父亲
常年劳累的顽疾。祈求
把我的耳膜移植到大姐失聪多年的耳朵里
让她听见自家孩子嘶叫的哭声
祈求，我所有饱受苦难的亲人
能在晴空下像神一样壮丽地活着
祈求，祈求我所有写过的诗句
在我醒来之后，都变成真的！
兄弟
——给苏明
我差一点就拥抱了你，在一刻钟
我差一点就拥抱了你
在兰州，在风刮得像割玻璃的凌晨
第一次见面，车刚出站，你熟悉得像我
当兵五年归来的堂兄
坐在出租车里，你多次露出虎牙对我傻笑
我慌张掏出纸笔
却什么话也写不出，只好假装很冷
路过黄河口岸，我看见我们挨在一起的影子
我小心翼翼把它捏在手心，生怕它无故跑掉
两天的时间真短。
我掏出手钟，拼命将它往后拨弄
但时间也很孤独，伤得只剩雁过留声
要走了。我在人群里不断回头
你立在原地，眼中的泪光颤颤跳动
你走后，我把在兰州的一天
不断唠叨成我的一生
母亲很多次偷偷读我的诗
母亲喜欢读我写的诗
虽然很多她看不懂
但每一个字读得很慢
老花镜不知擦了多少遍还在看
我不让母亲看并跟她抢
她就跟我干着急
有时候忘记了给父亲做午饭
挨了父亲的骂
每次像个小学生一样看着
看得我心疼，并开始
把家里的诗刊和报纸藏起来
她好多次趁我睡着了或者不在家的时候
拿着凳子坐在院子里
一边读一边翻字典
读给脚下正在啄食的小鸡听
读给凳子下斑驳的树影听
读给来往的路人听
读给立在她身后默默抽烟的父亲听
有时她发现我出现在门口
就会红着脸，读给我听
秋日叙事：菊
请原谅，风打开你赤骨露眉的苞蕾。
蕊上的暗香
粉饰我蝴蝶一样的泪水
请原谅，我爱过秋天
爱它命运多舛的童年
或及野丛硬化的骨灰
原谅所有凌乱的往昔。
它是一只怀旧的黄鸟
它是肥沃的土地
它曾经拥有松软如舌的长瓣
请原谅，茶杯里浮躁的臃肿，
午后陈年摇摆的灯
请原谅我拔走篱笆旁的菊根、秋种
只留下真理消瘦的菊茎
赐我以名又立我以誉的那个人
在任何地方，别人多称我左右
但在我们村，村人总喊我左聋子
对于这个村里的俗称，我习惯了
并以微笑回应他们
我们一家人也习以为常，并将它当做
村里人友好的象征
但有一次，村里的人办婚礼
有一个小孩在很多人面前
冲我大喊：左聋子，左聋子
父亲听后火气很大，愤然走过去
将那个小孩狠狠抓住
扔进水沟里
父亲头也不回地离开了
这个场面，镇住了在座的所有人
自那以后，很少有人那样喊我了
我多么想听见那些该死的声音
失聪二十年
从未戴过助听器
几日前，由妹妹陪同
去民乐园科林助听器店测试听力
久对声音麻木
已经不知声音为何物
当助听器内发出一阵刺耳的声响时
我误以为，我听见了声音
激动得抱住妹妹
测试员说：别急，那只是震动
回声
有人敲门
我小跑过去，但是没有人
有人喊我
我不敢回头，也从未回
我的身体里养了一只很大的兽
每一天躲在声门的后面，阳光绑着我
声波有时很像我大伯心情不好时，吸着的烟斗
它会驾驶蜻蜓，从另一个世界来陪我
很想知道谁在说话。此刻又有人
从屋顶落下内心空虚的砖瓦和灰尘
我瞥见一只老鼠在燕窝外，深情回味
一只母猫“嗷嗷”的叫声
和声
和上一阵轻轻的佛音，一午暖阳
和上石龟背上断裂的古壳，老和尚关门的隙缝
和上秋天脱骨的掌纹，大殿外轻捻轻挑的灰烬
和上风，和上你夕阳下眯着的眼睛
和上蚂蚁的经文，和上塔尖舍利的年轮
和上高山流水，和上默不作声
和上你走后不断回望的头
和上你在我耳畔轻轻说话的回声
小爱如我
谁说男生不会吃醋。
我的声音很小，小得只有你
能听懂我说出的每个字
我的耳朵很小，
只能听见你每天喊我起床，吃饭
下班回家。
我的心眼很小，心也很小
全拜你所赐
我走路的步伐，也慢慢随你变小了
脾气小了，膨胀的欲望小了
人生追求也小了
我是我的，你也是我的