出于某些神秘的原因，我的生活从到台北的第一年开始，渐渐展露了人生的新一个面向。我开始习惯自觉地早起、爬山，流连每一家早餐店，并仔细勘探他们之间的不同。这之中的乐趣或许在于，他们才是我日常生活里真正最熟悉的陌生人。因为日日照面，我已在心里当他们是朋友。
　　学校附近的“口福”早餐，每周一公休，站店的是一对双胞胎及他们的母亲。“口福”的特色，是整个指南路二段上，只有他家有卖烧饼。顾店的一对双胞胎浓眉大眼，头发乌黑，至多不超过25岁。但两人都驼背，他们穿着白色背心专心致志工作时，我总会想到他们背后腰际的风凉。我最喜欢的“烧饼猪排蛋加肉松”，一年以前是50元台币，现在则添到55。油电双涨下，有识之士上街游行，我们山里的人并没有见过。
　　在“口福”的对过，是全街最有力的早餐竞争对手——“古早味”，特色是饭团，也兼卖蛋饼馒头，他们唯一不做的就是烧饼，像大气的女人让出的一步棋。每天只要七点一过，“古早味”那里就开始大排长龙。站店的是一对姊妹花，两人神情酷似，眉宇间还留有少女时的余韵，其余两人恐怕是她们各自的母亲。一家四口，女人天下，守着一个宛若直角写字台般的厨房。二姐负责切蛋饼——“啪啪啪”，一位母亲负责在油汪汪的铁板上撒着蛋液、萝卜糕、牛羊猪鸡——“吱吱吱”……大姐负责收钱及分发清浆，另一位母亲负责裹饭团。她们分工明确，绝不逾矩，不如“口福”里，往往夹烧饼的是双胞胎之一，炸猪排的是另一位，将二者融合起来并最终收钱的才是女性，纷纷乱，却又显出作坊式的温暖。
　　每一年只要一过三月，“古早味”那四个女人的背脊从清晨开始就都透着大片的汗珠。逢周日，则轮到“古早味”公休。那一天里，“口福”的生意会略好一些。我不知道附近的居民如何鉴定这两家的差别，在我看来，他们是差不多的台湾味。饭团里总有菜脯，烧饼里没有椒盐。我不知道为什么“古早味”的生意会好那么多，也不知道他们彼此之间如何看待这样对街的因缘。
　　我有时幻想，这一家的姐妹和那一家的兄弟年纪相仿会否在下午联谊。直到有一天，我看到“口福”那里忽然出现了一个女孩子，操着并不那么台湾也并不那么大陆的口音，她的皮肤很白。那个女孩来了以后，双胞胎的母亲就没有再出现。她的退隐看起来突然又意味深长，如失踪的马航飞机一样缺乏预备，又令人颇为牵挂。在那段变迁里，我每个清晨几乎都在“口福”用餐，眺望对街长队，却没有见到任何人对这里的变化产生异议。
　　雨季来临以后，每一天从早餐开始就略带有跋涉的意味，并且跋的少，涉的多。水城子民对于雨水保有了极大的宽容，唯有我们这些外省豌豆公主们，日复一日为了潮湿、滂沱而哀愁。我有时会在“口福”多坐一会，踮起湿漉漉的脚尖任其滴一会儿水。我从这一头眺望那一头“古早味”的风景，仿佛看到这个世界里充满了温暖的人情，以及，人情的失落、天各一方的惘然。
　　据说学校门口两条街巷，就隶属于本地的两家地主。过往是蛮荒之地，不足为奇，如今却是寸土寸金。巷子口卖水果的老太太，从少女时就站在那个铺子前，像民谣《望春风》里唱的“清风对面吹”。她的手下流转过数以亿计的蔬果，也养育了一代有闲钱吃水果的学生。那些年，她甚至连国语都说不清楚，眼见得此地由动荡日益安稳，直到生生不息的时光流转终于化为年轮爬上她的周身肌肤，那样的枯燥生活竟盘踞为一个少女完整的今生今世，也是一段坚守的流逝。■