北京故宫博物院藏有一幅1000多年前的古画，乍看之下，是描绘古人会棋对弈的场景，可再仔细看，作画之人竟画出了三重时空。这幅神奇的画作叫《重屏会棋图》，作者为五代南唐画家周文矩。这幅画虽然深藏故宫多年，不为人熟知，但它的价值并不低于《清明上河图》。因为它采用重屏（画中画）的构图形式，在中国古画中极为罕见。
　　三重时空怎么体现呢？画名中的“重屏”二字，已显现出先人超前的脑洞。首先是四人围棋对弈的场景;其次是四人背后屏风中有一幅“男主即将就寝，妻子在服侍”的画面;而在男主床榻后面的屏风中又有一幅《大好江山图》，这三幅画面通过这种空间重叠，毫无违和地出现在一幅画中。
　　更妙的是，这幅三重画讲述的场景和故事是有因果和时间线的，并不是简单的空间重叠。
　　首先在主画面中存在三重时间线，画面左侧有一个投壶（古人的一种娱乐活动，可拿箭或竹签在一定距离投入其中），预示着四人下围棋之前发生的活动，为过去式;画中四人对弈，为现在式;侍女准备好膳食置于食盒内，等待主人们下完棋享用，为将来式。这三个场景分别交代了四人下围棋前、下围棋时、下围棋后的情况，组成了一个完整連贯的动态场景。
　　再将目光移至画中的屏风，这里是另外一场正在进行的活动——一个慵懒的汉子躺在榻上，旁边妻子在侍奉他。这幅“画中画”是白居易诗作《偶眠》中的意境：“放杯书案上，枕臂火炉前。老爱寻思事，慵多取次眠。妻教卸乌帽，婢与展青毡。便是屏风样，何劳画古贤？”屏风中的画也不简单，它跟主画面一样有三重时间线——过去式是主人在读书用功;现在式是主人累了之后准备上床睡觉;将来式是他已进入梦乡。这种过去、现在、将来的一系列动作，将空间引向极少数人能看到的山水。
　　在床榻之后的屏风当中，有一幅《大好江山图》，寓意着画中主人公们乃坐拥江山之人，分别是南唐后主李煜的父亲——南唐中主李璟与其弟景遂、景遢、景达。最终指明图中人物具体方位的是清人吴荣光《辛丑销夏记》所录庄虎孙的跋语：“图中一人南面挟册正坐者，即南唐李中主像;一人并榻坐稍偏左向者，太北晋王景遂;二人别榻隅坐对弈者，齐王景达、江王景遢。”
　　古人对于皇室题材还有诸如星象宿命的玄道讲究，比如此画当中隐藏的星象玄机，不仔细观察很难发现。其奥秘就在于棋盘中的棋子全为黑子且排列有序，构成了一幅北斗星象，以及孤子“北极星”。在只有黑子摆列的棋盘中，赏画人似乎可以窥见一股隐隐的杀气，那种含而不露的力道和算计，也许是围棋精神的一个侧面，那是智慧的较量，也是权力的游戏，更是命运的博弈。
　　画中的主角李璟正手持记谱册记录这一棋盘的格局，他面色坦荡，笑意微露，看起来对这一局面很是满意。在古代的棋局中，人们讲究的是内心笃定，以及时间的悄然流逝。这种内部的“静”和外部的“动”，似乎就是棋盘上的星斗，遵循着秩序和步步为营的变化。
　　这幅画有意思的地方还在于，四兄弟围坐棋盘前的座次与姿态。与主人公李璟坐同排的是他的三弟晋王李景遂。在“以左为尊、以东为主”的古代仪制中，三弟大方地与李璟并排而坐是否有越矩之嫌呢？
　　这还得说到当时的政治背景，李璟登基时局势并不稳定，长子羽翼未丰，而自己的几位弟弟实力雄厚，在内忧外患的情势下，他颁布诏令实行“兄终弟及制”，并在先皇墓前起誓会信守诺言。如此一来，他与同榻并肩而坐的三弟就成了“并肩王”，意即弟弟是王位继承者。坐在他对面的是四弟齐王李景达，另一位是五弟江王李景逷。二弟在他们切磋棋艺前已经夭折，所以无缘参与这场艰难的博弈。
　　这幅画完成后，由画家呈给了李璟，其时年幼的李煜也许并未想到，这幅画最终会传到自己手上。叔叔们并没有继父亲之位，反而是生于乱世、死于乱世的他，成了千古流传的南唐后主。命运的诡谲，并不像围棋那样有缜密的逻辑和筹谋，也正如《重屏会棋图》的屏风中题写的《偶眠》：“便是屏风样，何劳画古贤？”
　　何劳画古贤呢？那被后世记取的，不是屏风前的棋局，也不是历史的波澜。那棋道中流传的，也不全是人们内心经受过的挫折与聚散，抉择与成败。
　　编辑/羽川