提到坐船，我经历得并不多，因为我们这里是北方，有水的地方很少。但我所在的那个小城自从把水库作为风景区开发以后，几处闲滩就成为城里人闲散时游览和玩耍的地方了。我们也有幸能在那里坐坐船游览一番，可以调节调节无聊的生活了。
　　第一次坐船是在我上小学三年级的时候，学校组织春游，那次春游的主要内容就是划船。当然，我们是划不来船的，划船的工作交给了老师们，我们只负责安安稳稳地坐在船上。
　　我们依次列队上了船，在船离岸时，老师对我们说了应该注意的安全事项。每条船上坐七个人——五个学生，两个老师。其实老师们的生活也很枯燥，每天除了给我们上课外，根本就没有其他的活动。这样的春游活动，不光对我们，对老师来说也是极其难得的。
　　在老师的带领下，我们吹着湖风，唱着《让我们荡起双桨》，开始了我们愉快的旅程。那一天，大湖湾湖面的风光是最美的，我们的歌声也是最美的。远望合黎山屹立在大湖湾的背后如精美的屏风，近处是波光粼粼的湖面，鸥鸟翔集，龙宫就掩映在湖光山色之中。我们的歌声传出很远，一些游湖的人不约而同地望过来，那该是多么富有诗意的画面！虽然我们的歌声还很稚嫩，但到底也给大湖湾增添了许多的情趣，引得那些游人不住回眸观望。
　　正在此时，一艘快艇从远处疾驰过来，划开了湖面，船后缀着一只大伞，一个游客被牵在伞后冲浪。由于快艇开得太快，那人仅穿的几件衣服瞬间只剩下一条短裤，当时岸上的人看到这个情景都惊叫起来。虽然隔得远，但我们顺着人们指着的方向，在半空中还是看到了那个狼狈不堪的人。
　　后来参加工作以后，我还在银川的沙湖坐过一回轮船，在上海又坐过一回。银川的自然风貌与我们这里差不多，但那边的人们在旅游开发上很有思路，除去惯常所见的景色，湖中还多了一丛丛芦苇，足有两三米高的、硕大的芦苇丛让湖水平添了一些不一样的味道。尽管那片水域比我们的大湖湾要大很多，尽管坐的船比大湖湾的船也要大很多，但却并没有引起我多少的兴奋和好奇。因为自己在那些年里也走过不少的地方，知识和阅历都增长了不少，不再像是那一年坐在大湖湾的小船上那样激动了。当后来在见到过大江大河，见到过大海，见到过更大的水域后，这样的感觉就更加越发地淡了。坐在一艘大船里，更多地想到的是人生如过眼云烟，走得快了，那风景也便不再心心念念的了。
　　当然，坐船不光能体会一番美景，也可体会爱的氛围。在我所在县的月牙湖，和妻子、孩子一家人乘坐在斗篷小船里，一边欣赏美景一边享受一家人的和睦温馨，也是一份惬意，人生中难得有这样的好心情。但后来因种种理由和借口，加上孩子也一天天长大，便无心再陪在他们身边坐船赏景了。我们有时也愧疚，但随着时间的远去渐渐释怀。不过多年后，我们所经历的这些，也一定会在孩子的身上重新经历，他们第一次坐船，第一次面對陌生的事物，他们会想起那些经历过的往事吗？到时候，他们也会像我们一样，特别是乘坐在一艘大船里远行的时候，他们会不会想起我们曾陪他们度过的美好时光呢？会不会也会感到时光的稍纵即逝呢？
　　回忆是时间的窗口
　　窗外一切都在变，一切都已被淹没在时间的海洋里。但掠过海洋的苍茫与辽阔，我们时而会感到温暖，时而会感到冰凉。
　　记忆里有火热的心跳，我们便温暖;有落泪的伤感，便冰凉。但无论如何它们已是我们人生重要的组成部分。
　　二十年前，当穿过那条幽深的巷子，两边的红墙一路将我们带到那个学校。
　　记得那一天，经过一夜的劳顿颠簸，我和父亲踩着城市霓虹灯的影子，踩着初秋的落叶，走进巷子，再穿过一片梧桐林，走进一道铁门便是我即将上学的学校了。
　　在一排红墙黑瓦的平房教室里，学校的老师正在为入学的新生办理入学手续。教室空旷，但窗明几净，陈旧的校舍让人感觉又回到了几年前的乡下小学。
　　原以为省城的学校高大气派，无论如何也会比家乡的学校环境条件要好，殊不知还不如老家的乡村中学呢。我们那里的中学在九十年代就全部都已经修起了教学楼，这样的陈旧平房业已少见。
　　看到这个情景，我当时的心情不免有些低落，失望与灰心交织在一起。
　　本想父亲会说，“回去吧！不行就上高中”，但这句话终然没有从父亲的嘴里说出来。
　　他给我在学校报了名，又将行李送到我的宿舍，在参观了我的宿舍及那个宿舍小院后，他便星夜兼程地要回去了。
　　我把父亲送出那道铁门，又坚持着送出那条巷子。
　　秋风依旧簌簌，落叶依旧在脚下打着漩涡，我看到那么多的落叶在脚下纠缠不休。
　　我感到那一年的秋天是最凄凉的。
　　直到父亲的身影消失在红墙巷口，直到我也踩了一脚的秋风开始了我三年的中专读书生涯。三年里有过彷徨、迷茫、欣喜、幸福、希望，曾流过泪，也曾心怀向往和美好。眼泪曾是深夜里的绝唱，迷茫的是人生无前路，但希望终归在前方。
　　应该说，那三年彻底改变了我的人生。在那三年里，我喜欢上了文学，开始了写作。经历了我第一次恋爱，认识了秋实、艳、天宝、何鸿、梁婕、柳絮、张永录、老康、吴向彤、师文举……这一个个熟悉的名字，多么亲切，成为那三年里最深刻的记忆。
　　今日有幸再次走进那条红墙小巷，走进当年的学校。尽管当年的学校已不存在，大部分已被开发成家属区，但依稀还可辨认。那栋曾作为我们教室的二层小楼还在，女生院子的一排宿舍还在，女生院子门口的那棵柳树还在。那棵柳树下原本还有一个乒乓球案子，一到休息日就是我们玩乐的去处，其实是在那里借此想见见心仪女孩的身影……
　　时间不管如何流逝、游走，但它始终装饰我们记忆的窗口，为我们承载了太多的故事，也将我们引向生活的滚滚洪流去劈波斩浪。
　　作者简介：万有文，男，甘肃高台县人，系甘肃省作家协会会员、鲁迅文学院甘肃省中青年作家研修班学员。在《诗刊》《星星》《延河》等刊物上发表过作品，出版诗集《故地》《月照河西》、散文集《在河之西》。
　　（责任编辑 蔡慧玥）