题目

　　不变的是
　　要求：1.自选文体，诗歌除外；2.文章不少于600字；3.文中不得出现真实的个人信息，如地名、校名、人名。

题解

　　题目中限定的内容是一个重要前提，是整个词组的修饰定语，决定了中心词的特点、性质，也决定了行文中需要表现和强调的感受。生活是一个纵向时间和横向空间的立体存在，但不是每条人生轨迹都是恒久不变、经得住时间考验的，所以在审题时，不仅要想到这个词的内涵特质，还要考虑这个词对文章选材的影响。那就是要斟酌材料的厚重感，增强文章的说服力。同时也要考虑到“不变的”后文要有时间跨度和生活经历作为前提，因此在构思时，要考虑时间的演变。
　　从写作效果看，大多数同学只是单纯叙述横线上填写的内容，例如“不变的是母爱”，作文内容基本变成了“母爱”，完全读不出“不变的”这三个字在文中的作用。因此在审题过程中，一定不要忽视题目中的修饰性定语，它往往体现一篇文章的特质和精髓。
　　最后，横线上填写的内容宜短不宜长，增强半命题作文题的修饰性定语的作用，尽量让文题精简干练、指向性明确。
　　综合以上解题过程，下笔前应明确如下思路：
　　1.选材要具有时间的长久性、厚重感；
　　2.要有体现时间变化的情节设计；
　　3.题目尽量简短明确。

学生例文

　　不变的是鼾声
　　东北师大附中初三王淇萱
　　天黑了，灯亮了，如约而至的还有父亲的鼾声。
　　父亲的鼾声像涨潮，一浪高过一浪。每晚，我都沉浸在他鼾声的浪花里酣然入睡。
　　我曾问爷爷，父亲年轻时是不是这样的，爷爷颤抖着花白的胡子，吃力地说：“你爸小时候苦啊，能睡个整觉就不错了，脑袋一沾枕头就睡得跟死猪似的，哪儿有什么鼾声？早上天没亮，你爸就被鸡叫声吵醒，眼睛还没全睁开就得捧着和他差不多高的白菜，挥着小手握不住的菜刀，给那群鸡崽剁食。把鸡赶回窝里，也就到上学的点儿了，他才跑回屋吃口饭———那也算不上吃饭，更像喝水，扒拉两口饭就背着书包跑了，还拍拍自己干瘪的肚子连连喊饱———我看着也心疼，可没办法呀！”
　　70岁的爷爷说不下去了，摆了摆手：“呼噜那是富人家的东西，咱穷人没有。”
　　我的心一颤，父亲从未跟我提起过，他的童年竟有那么多辛酸。
　　于是我去问妈妈，什么时候父亲养成了打鼾的习惯。
　　妈妈沉默了一会儿，似乎在翻阅与父亲相识二十年的记忆。她叹了口气，道：“我认识你爸时，他的单位不景气，下岗了，愁得睡不着，好不容易找到工作又是夜班，每天早上回家眼里都充着血，像是爬满了沾了血的网。直到你出生一年后，你爸才有了稳定的工作，才开始听见他的呼噜声。”
　　在我儿时的记忆里，夜晚，父亲躺在我身旁，翻过身来，攥着我的小手……不久，父亲的鼾声响起，起初像哼哼，后来变得像汽笛般悠长。我忍不住，抬起不懂事的小脚向父亲踹去，鼾声停了，我睡熟了。第二天早上，却看到父亲的眼里布满血丝。“爸，你咋没睡好呢？”“没有，爸睡得可好了！”
　　儿时的他就懂得忍耐，为人父依然把那些难言的苦衷藏在心里。
　　后来我发现，在我拿回奖状的日子里，父亲的鼾声格外响亮，我才懂得爷爷那句话———在父亲眼里，只要有我，哪怕再穷，也是“富贵人家”。
　　鼾声传来，那是一个到了知天命的男人对天命种种不公的回应，是对天命给他的那些微不足道的恩惠的感激。
　　鼾声依旧，洗濯着我的心！

　　教师点评
　　相比那些工厂流水线上加工出来的“父亲”，文章塑造了一位个性鲜活的父亲形象，因为小作者关注到主人公不同时期的不同心态。这篇文章在选材独特的基础上，成功摆脱了人设的套路，自然成就了一篇有生命、有呼吸的文章。同样表现父爱伟大、感激父亲的主题，小作者将父亲的付出看成是一个人在命运面前的忍耐和坚守，这就有了个性，有了深度，且不是那种为了写给别人看的做作的深沉。这一切都源于小作者对“父爱”这个老生常谈的话题进行了更真挚、精细、理性的思考。（刘大博）
　　不變的是那满目烟火
　　东北师大附中初三陈禹衡
　　夜深了，天幕闭着眼，雪花四散飘落，半轮残月仅有几颗微微闪烁的银星相伴，视线最远处，忽地炸裂开一朵烟花，四散成星雨，照亮了夜空。
　　春节期间，最有年味的，莫过于满目的烟火。
　　大年三十晚上，表哥总陪着我去放烟火。
　　擦去仙女花身上的雪水，我们弓着腰背着风，“咻”的一声划着绿头火柴点燃仙女花，顿时爆发出“噼里啪啦”的响声，同时出现的还有一簇簇暖黄色的光点。一根未尽，另一根又绽放起来，光芒四射，一根根接连不断，落入无限的梦中。
　　更精彩的，还是那种“笨拙”的大型烟花。
　　厚重的烟花包装盒稳稳地站在洁白的积雪中，我躲在表哥身后，表哥看着手表，等待三根指针并拢。“咻咻”泛着红色光泽的烟花包装盒猛地震动起来，“炮弹”划破天际，向上，向上，终于在天空中绚烂绽放，迅捷奔放又美丽娇艳，红黄白混杂的光芒，牵出点点绿意，在空中划出一圈圈光晕，绽出一大片星雨，自由舒展，勾画出不同的图案。
　　又是几声巨响，包装盒不动了，只余下几个黑洞与焦黑的外皮。但天空的另一边，又升起无数星光，次第开放，竭力展现自己的舞姿。新夜，无尽的光芒与烟花占据了夜的主场。渐渐地、慢慢地，风停了，雪止了，天空睁开了眼，愣了神儿，在夜幕的陪衬下，愈演愈烈，直至满目烟火。
　　那年我11岁，欣赏到了最有烟火气的烟火，过了最有年味的年。在满目的烟火中，永远地留下一个半大孩子的背影。 　　烟火年年绽放，我上了初中，表哥出国上大学。如今，市区内禁止燃放烟花了，记忆中的那些背影渐行渐远。
　　时间啊，让一个懵懂的小孩儿慢慢变成了少年，让我成熟，让我长大，让我有能力抓住，却明白不得不放下。在时间的冰河里，划下一道道深而痛、抹不去的伤痕。
　　远处的冰面上，重新升起一道光影的长痕，烟花又炸裂开五光十色的光芒，像从前一样，汇成美丽的花，映红了一方天空。我想，又是一个孩子的梦吧。
　　不变的，是那记忆中的满目烟火。
　　教師点评
　　面对成长，这篇文章没有卖萌装嫩式地大肆抒发童年那种要么是棉花糖、要么是棒棒糖一样的甜蜜，也没有那种从远古走来、带着迂腐气的、对现实痛心疾首的无奈感慨，而是很温和、很现实、很成熟，是一种真实的成熟，而不是为赋新词强“成熟”。其实还是源自小作者对主题的理解，不是别人的成长，不是别人写过的成长，而是自己的成长。此外，小作者对主题的认识更全面细致：不是单纯的成长就得烦恼，而是传递一种既珍惜过往，又接受当下的平静和从容的心态。（刘大博）
　　不变的是传承
　　东北师大附中初三郑奕
　　今年春节，大街小巷异常冷清，大年三十少了一份过年的热闹劲儿，但家家户户的饭桌上都少不了热气腾腾的饺子。居家隔离的日子里，变化的是户外的人群，变化的是街道两旁挂着的孤零零的红灯笼，不变的是年夜饭的饺子。
　　在我看来，也许年味就是饺子味，热气腾腾的饺子里，包裹着代代传承的亲情和温暖。
　　我家每年都在大年三十晚上包饺子。“春晚”看到一半，厨房里就传来剁饺子馅儿的声音，扭头一看，电视机前的沙发上已空空如也，厨房里，散发着肉香和菜香的饺子馅儿盛了满满一大盆。全家人一边包饺子，一边聊天儿，有的揉面，有的擀皮，有的包饺子，忙得不亦乐乎。馅儿香、面香扑鼻，电视机里传来喜庆热闹的歌曲，一年里的家长里短，过年的气氛，统统都被包进饺子里，糅进了味道里。
　　很快，一锅饺子煮好了，一盘盘热气腾腾的饺子端上桌了，暖烘烘的蒸汽弥漫在餐厅里，全家人围坐在餐桌前。圆圆鼓鼓的饺子似乎有了生命，它们就像刚刚降生的婴儿，又像活泼泼过了千年的精灵，变的是家家户户的饭桌，变的是老老少少的面孔，不变的是传承的民俗和喜庆的气氛。
　　包饺子的传统技艺，是母亲教儿子，婆婆教儿媳，一代一代，在一双又一双巧手里传承下来的。从和面、擀皮、和馅儿，到包饺子、包盒子，每个环节都是上辈人手把手教出来的；馅儿里放多少盐、多少油，几分肉、几分菜，都是一代代人口口相传而来的。美食与味道传下来了，我们的文化也一代代传承下来。
　　今天一大早，又闻到韭菜的香气，又听到剁韭菜的“当当”声，又看到白白胖胖的面团安静地躺在厚实的面盆里，大锅里的开水正“咕噜咕噜”地手舞足蹈，心里便生出对那种熟悉的味道的期待。
　　一年一度的春节过去了，变化的是电视台主持人热情的面孔，变化的是家人鬓间又增添的白发，变化的是沾着面粉的苍老的双手；不变的是，咬开饺子皮时的一份感动，和代代传承的年味。
　　教师点评
　　最于生活真实处见写作功底，或者说能否写出生活的底色就是当下稀缺的作文功底。文中，作者以常见的生活经历写出不是每个人都能描绘的真切和生动。其中描摹的很多细节几乎是文字版的“年夜纪录片”。同时，小作者将生活中的平淡与深刻自然结合，从文化传承的视角观察文化细节的身影，在变与不变的对比中强化了命题的关键词。（刘大博）
　　片段一
　　秋风踩着未黄透的树叶，发出“哗哗”的响声。我穿着短裤，却丝毫不感觉冷，拍打篮球的声音在寂静的学校操场上回荡，节奏感清晰。伙伴们的身上冒着热气，双手的颜色像烧得红彤彤的炭，喉咙嚅动着，嘶哑地喊叫着。争抢篮球的伙伴们身体有力地碰撞着，刚抢到从篮板上掉落的篮球，汗津津的手臂就交织在一起……夕阳仍旧散发着耀眼的光，映着高高瘦瘦的校门口保安的笑脸，拾起的不只有回忆，还有一份不变的热爱。
　　———东北师大附中初三崔奕新
　　片段二
　　琴谱一页一页地翻过去，父亲站在钢琴边侧耳聆听。
　　走进父亲拥挤的卧室，不足20平方米的房间里有半间屋堆满了杂物，沙发、柜子、饰品、床单、衣服混乱地摆在两侧，中间留出一条笔直的通道，最里面是一张床。床对面，摆放着我的钢琴，琴身上盖着金黄色的布，钢琴的一角，整齐地放着父亲帮我整理的一摞琴谱，琴谱上压着节拍器。窗台偏右的位置，摆放着一盆翠绿的文竹。
　　父亲神色温和，脑袋圆圆的，一对眉毛蹙在额头，鼻梁上架着一副眼镜，藏在镜片后的眼睛神情专注。我弹到得意处，他就微笑着哼唱，夸张地咧着嘴，眼睛弯成月牙儿，那和蔼的笑容温暖如阳光。
　　———东北师大附中初三孙浩伦
　　素材一
　　他一生抱着深的信仰与厚的道德，同时情感与爱情也很是热烈。贝多芬、瓦格纳的音乐能表现憎恶和侮蔑，莫扎特的音乐只有表现“爱”。然其爱也不似贝多芬或舒曼的爱之热烈，而是逸乐的。他的音乐不是诉于头脑的，全是诉于心的。莫扎特比贝多芬与瓦格纳更富天才，也有明证：贝多芬作曲时汗流满面，瓦格纳到三十岁时始作出像样子的作品，莫扎特则乐曲全不费力地从头脑中溢出。如其妻所说：“他作曲同写信一样。”又因为他没有工夫作小提琴曲的伴奏，常在心中作成，当场凭记忆而弹奏，其天分又可惊！
　　———丰子恺《丰子恺谈音乐》
　　素材二
　　时代改变了我们，时代本身却没有什么变化。仍然是同样的空气，同样的阳光，在这里面，雪莱曾梦想在银色的世界中有不死的金子般的男子与女子，而年轻的济慈则写出了……难道我们当中竟出不了一个人，能写出美好、热情、哀伤的诗歌而不是令人失望和伤心的诗歌吗？
　　———威廉·福克纳《福克纳随笔》