这个季节正是初冬，昨夜一直下着大雨，雨水敲打着玻璃，似乎比鼓声还要大，还要强烈，像是要把那些沉寂的事物急于敲醒。我打电话问过母亲，老家的雨也很大。许久日子以来，家里一直都干旱，连井都干了。那么雨天就变成了最好的天气，我在离家不远也不近的城市借着雨水的降落，也退回了许多年前的时空。倒叙着那时的天空和大地，还有一个聋子老伯。
　　老伯是个聋子，据他说他不是生下来就是聋子的。老伯姓刘，和我不是同姓，也不是很近的亲戚，但是他却是我家里最要好的邻居，打我记事起就一直有着来往。他是一个极为乐观的人，每每过年过节总是会招惹一群小孩子到他的家里，给每一个孩子糖块和糖仁吃。他的家是极为简陋的，没有什么家具，全都是一个个大缸子，口袋什么的，把整个屋子塞得满满的。像样的只有一个正方形的钱匣子，不知道里面装着什么，也没有看他打开过，只是可以当成椅子在上面坐一会儿。老伯是一个人生活的，在我们村子里，像他这样的光棍还是有好多的。那时候村子里穷，又有一些生理缺陷，还有一些人没有毛病，但是因为性格上的问题一辈子都打光棍的也是极多的。好像他们都习惯了，每天照旧生火做饭，烟雾在屋顶缭绕。以前在村子里看到谁家的烟囱冒烟就知道谁家在做饭了，不像现在大家都用煤气、天燃气。这样互相传递信息也是很微妙的。老伯在村子里是最为憨厚的一个人。他从来不和人闹矛盾，相反成了全村可以逗乐子的人。如果他上街，有人会从他的后面偷袭他，把他的帽子摘下藏起来。因为他聋，听不到，所以根本不知道有人靠近了他，发现帽子没有的那一瞬间，他会叫骂起来。大家都笑了，然后又把帽子给了他。那个时候，村子里的人都是极为贫穷的，在冬天每人都会穿上一件大衣，瑟缩着身体在有太阳的地方边晒边闲聊，也算是生活的一个视角。在一块大石头上，有下棋的、打牌的，旁边的老人和小孩围起来一个圆，听着他们的谈话声、笑声真是其乐无穷。当然我的老伯也在其中，他只是一个观望者，偶尔也会和村子里的妇女打情骂俏。
　　虽然老伯家里也有口粮地，但是没有什么现代化的农具，就连小推车也没有。只有一些铁锹、镐头、镰刀等小农具。一到了要用车子的时候，他一定会到我们家来借。有时在暑假，闲暇时我还会一同帮他去地里干活，他也时常帮着我的母亲干活。这样互相帮助一番，我们谁家的庄稼也都不会落下。
　　老伯的耳朵还是聋得很严重，不管你说什么话，如果不让他看着口型，他是什么也听不懂的。小的时候旁边的村子晚上演电影，他带我去看，拿着一个小板凳，我在后面跟着走，月光下我看到他驼背的身子，像是一轮走动的弯月。他还是一个罗锅呢，我也是刚想起来的。因为这些先天性的缺陷，他一定是在我们村找不到媳妇的。不知道看了一场什么电影，记忆模糊的只有一个屏幕，和那些黑夜中闪光的人形。我能想到的只有老伯看完电影带我回家，因為人多，我的鞋子掉子，他一个劲地拽着我走，我说我的鞋掉了，他也听不到，还是一个劲地拽。直到我把我的手从他的手上拽下来，好不容易在人群中找到我的那一只鞋子。月光中我便是一个无辜的人，还一个劲地哭，说再也不和他去看电影了。只是后来我还是很热心地去帮助他。那时村子里会有成群的牛羊，别的村子里也是，所以玉米杆子是它们冬天的粮食，老伯会把他的玉米杆子收集在一起，一点点地垒起来，最后垒成一个大草垛，等着有人来回收可以卖钱的。冬天取暖的草，他是可以去山上割的，或者准备一些柴火。总之那些玉米杆子一定是用来卖钱的，这时我一定会在旁边盯着。来了两个中年人，个子高高的。他们告诉我一斤2毛，我就用手比划着2个手指。聋子老伯说让他们再出高一点，我便问是不是2.5元。后来那两人说这个孩子是个哑巴，这一下惹怒了我，回应一句你才是哑巴，然后那两个人都笑了。就这样我看着那些人把一垛玉米杆子都称好了，装在了他们的马车上，然后给我几十块钱。我的聋子老伯小心翼翼地把钱装在最里面的口袋里，就怕它们长了翅膀飞走了。
　　有几年，老伯一下子去了东北，在这之前他在村子里也是坐不住了。听说要去东北，就好像要摆脱农村生活，把家里能用的东西全都送了人。一个房子全空了，只有蜘蛛网还挂在空中。他仿佛真的是要过上好日子一般，他很是得意地站在大街上高声说话。不知道东北是什么样子的，在他看来一定是去享福的。可以天天吃肉，吃馒头，吃饺子。村子的人也都觉得如此了。看着他打扮得干干净净准备去东北了，我心里还是十分的不舍。他是去他的弟弟家，也不知道是他的弟弟要照顾他还是他的侄子这般孝敬，反正他这次是真的要去东北了。我还特意去了他的家，他又给我了些他弟弟带来的葡萄干，很是香甜。我也是第一次吃葡萄干，还有一些杏的果脯。那是一个冬天，他准备好的心像是要从我们这里蒸发了一般，再也不想回来了。
　　他走了的日子我们家的胡同里空荡荡的，再也没有了他的笑声，也听不到他走起路来踉踉跄跄的声音了，像少了许多的乐趣。他的院子里长满了草，连屋顶上也会有一些马齿苋，以及蒿草。下大雨的时候，我们怀疑他的房子可能要倒塌了。就这样过了两年，有一天他突然站在了街上，脸又瘦又黑，说是回来了。村里人都围了上去问他怎么又回来了呢？他说在东北一点也不好，一天才让吃两顿饭，他的弟媳妇对他也不好，他是被他们骗去的，其实是为了让他的侄子生二胎，说让他的侄子给他养老。现在什么事都办好了，那边就打发他回来了。给他送到老家那边的人连村子都没有进就走了，大家听了极为气愤。可是他哪里也不能去了，还是要踏踏实实地住在村子里。这一来一回，老伯半辈子的家底也没有什么了，只有一个空壳的房子。大家都帮他，有人还他一张铁锹，有人还他一张爬犁，有人还他一口缸，还有人还他一袋面粉。总之，之前拿走的都还回来了，他的家也慢慢恢复了原来的样子。但是老伯就像受了伤一样，好几天才像之前那样又说又笑起来。
　　我又同前几年一样，帮他去地里干活。他的地前些年村子里的人种了，这会也都又给了他。有了地，他就可以养活自己了。一天吃三顿饭是没有问题的，还能剩下好多的粮食。多了可以卖，也可以换不同的粮食。可以把玉米换成白面、大米和小米。这样的生活在老伯看来极为幸福，东北他再也不想提了，终于又恢复了前些年自给自足的生活，他的一言一行也成为了村子里不可缺少的乐子。他也是十分向上的，勤劳的很，他用小镐头开荒种地，把村子里河沿上的荒凉处全都一点点地刨出来，成为了大片的土地，土地边上再垒上石头做成一个堤埂，种上一些庄稼和蔬菜，看上去一片浓密。这样的生机也在他的心田里葳蕤着人生的希望。只是遇到发大水时，也会把他的田地冲毁一些，他会弯下腰来再重新把它们整理好。翻土、施肥，又要再干上一番。他还会在地边上种一些杨树，很快就会拔高的杨树远远望过去如一排哨兵，威武的很。夏天的时候，人们会在他们地边的河流里洗衣服，洗净的衣服挂在杨树之间的绳子上。衣服干了在风中摆动着，还有那些妇女的说说笑笑是老伯最喜欢看的画面，仿佛这也是他的家园。 　　要说老伯也不是不想成家的。有一次村子里有一个半傻不傻的妇女逗他，说和他亲嘴，他居然当真了，大家都在街上，还有好多人，他们边说边真的要亲起来了。刚亲到，那个妇女却咬了他的嘴皮，嘴皮被咬破了。他“啊”的一声叫起来，说那个妇女坏。大家都笑了，这便成了村子里很久一直流传的又一个笑话了。只是他不会觉得难为情，出门嘴上还有伤，别人一问，他就会说被她咬的。后来他的伤也好了，再后来又进入了下一个可以引起大家哄笑的事情。但以后的时间我到外面上学了，自然听到的也就很少了。不过，过年回来时还是要一同和他做事，到他的家里看看。
　　在假期里我会给老伯照相，用一个很普通的相机照，然后再去镇上洗出来。我给他照相时，他很是精神矍铄，眼晴睁得很大。洗好了照片我会帮他贴到墙上，他自己不时地抬头看，他把他自己也当成亲人了，自己会对着自己笑。
　　老伯年纪慢慢也大了，常年的劳作下来经常会腿疼，平时要吃一些风湿的药，吃了就好，不吃膝盖就会疼。我在家的时候，也会帮他去买一些药备用。后来我毕业了，在外面工作，回家的时候不是很多。我回去的时候经常给老伯带一些水果，他总是心满意足地说好吃。细想想，似乎我帮老伯做的事情也不多，极小到在转念之间我早就忘記了。只记得我特意给他买了一个棉背心，很厚的棉，穿上去很暖和。
　　后来，老伯的病加重了，走不动路，吃饭都是我的父母去给他送。那年老伯78岁，他在临死的那天晚上还问我爸，大姑娘怎么还不回来。我是打算早上就回去的，但是当我正午赶回家时，老伯已经不在了，房间里只有他的照片。我给他带了许多好吃的，什么话也不说，只是捧着他的照片哭。后来我把照片收好，放在一本书里。他无儿无女的生活了一生，我把他当成我的亲人。可能是因为老伯不在了，我时常想起好多关于他的事。青春期时，因为叛逆，妈妈总是打我，都是老伯出面保护我。好像我是一个极不听管教的孩子，实际上我从来都有自己的坚守，不喜欢听从别人的安排，好像只有我这个大字不识的老伯懂我。
　　雨停了，我还没从老伯的声像中走出来。隔着大雨，他那小小的身影仿佛又在劳作。或者他时常也来到我的梦中，嘘寒问暖;或者我看到他佝偻的身子吃不饱、穿不暖的，眼泪就跟着婆娑起来。现在的日子比那时好多了，他要是想吃什么我一定会买给他。我能给他的不多，但我一定会用心给予他丝丝温暖，就像他对我的点点滴滴。
　　又到冬天了，大地的骨头也不会懂得人间的寒凉，我的老伯成为了人间的神吗？他在哪，他在高处，他在低处，繁华的尘世他一定会不时地来过，去过。我写的文字或许没有什么特别，也不需要什么特殊的意义。
　　细算起来，聋子老伯现在也快100岁了。他一直说，他要住在村子东山上的一只豢泂里，我相信他可能真的住在那只豢泂里，虚无之间他也会成为一只豢，不知愁苦。生命在他的身上停止了，但他的灵魂会像神一样的行走和矗立，仿佛他早已为他自己画像，给了他自己一个最好的归宿。我居然相信海德格尔的存在哲学也是写给他的，所以我思故我在。