在精神上我觉得自己像个徒步旅行者，怀揣着一张理想主义的地图，老式的军用水壶、干粮、换洗衣服、简易的睡袋，就上路了。和轻便的行囊相比，更为充分的，要算满脑子对漫漫旅途诗意的幻想了。假设人的一生如同一个国家的范围，纵然幅员辽阔、地大物博，我仍相信，能用日积月累的脚步，丈量完所有的小桥流水或名山大川，也没有什么比步行更适宜于透彻地感悟沿途的风土人情了，因为磨损的旅游鞋上，覆盖着不容置疑的灰尘。道路失踪的时候，我就寻找路，甚至翻山越岭开辟一条个人化的路。哪怕它随即又被荒草、荆棘、沙石吞没。但在我主观的地图上，这条世界上无人知晓的路线是以我来命名的，我有时抽象地把它指代为零号公路。进入鸡犬之声相闻的村落或华灯初上的城镇，我很普通，和擦肩而过的所有人面容相似。只有脚底厚积的老茧，难以愈合的伤痂，在证实着我与他们的差别。
　　我是谁？一位现代徐霞客，一位本土的马可·波罗？都不像。应该说，我仅仅追求那份出发的激动与抵达的欣慰。譬如最后一次弯腰系紧松散的鞋带，一晃肩膀便挎上泛白的牛仔行囊，然后头也不回地走出月光如水的城门，顿时倾听到疏淡已久的农田里的喧天蛙鼓，振翅欲飞的心便体会到脱离鸟笼的自由安详。我简直想高呼：“啊！道路、天空、树，甚至石头，我爱你们。”我根本想象不出，坐在豪华旅游车里能获得多么逼真的幸福。要知道，当你捶着酸痛的双腿，用风尘仆仆的衣袖擦去额头细汗，坐在路边被伐倒的树身上，看揉皱的地图，连迷路都是一种初恋般的幸福。
　　在目前这个注重物质排斥精神、追求享受、忽略创造的时代，像徒步旅行者一样对待生活的人越来越少了。一方面是他们对风餐露宿怀有畏惧，更多的原因，是他们未曾体会过披星戴月投奔远处灯火稀疏的村落时的那份急迫。幸福就在那里，仿佛一指之远，但要把那永恒的诱惑兑现为事实，却需要投入一整夜，甚至一生的艰难行走。
　　在路上，我们不老。
　　我生命中确实有这么一张历经沧桑的地图，上面星星点点注明心灵留过的驿站。它的名字叫记忆，我行吟的梦想，我堂吉诃德式的诚挚，我被雨水沤烂的鞋垫儿，我折一根树枝做成的手杖，我吟诵随风而逝的诗句，我象形文字般的脚印，还有上路前夜宿的火堆，还有我啃的面包……
　　我可能把一生当成一次具体的旅行，我拥有过多少条路啊，多富足啊。当一辆辆出租车召唤我搭乘的时候，我忍住双腿的胀痛，微笑着摆摆手，目送它们一溜烟驶远。我告诉它们，同时告诉世界：我是徒步旅行者，两只坚韧的脚板，是人类最原始的也是我唯一的交通工具。我有一生的时间赶上你们。我是徒步旅行者，在任何时刻我都必须忠于自己的身份。
　　如果你富有，就做一个徒步旅行者吧，你会发现世界上居然有金钱所无法收买的欢乐；如果你贫穷，就做一个徒步旅行者吧，生活会回报给你那种为坚强者免费提供的特殊的幸福、特殊的胜利。
　　（编辑/张金余）