蒋勋带我和晓风上阳明山，说是去一处在冷水坑附近的饭店，这“饭店”却置身于幽林与溪谷之间。
　　主人林先生来接待，沿着青苔满布的石阶梯向下走去溪谷，坐在长得极高的疏林间，旁边是不断奔流着的溪水，我觉得仿佛又回到我高中和大学时代的生活场景。我们攀梯上了山壁，坐在半山上一间小小的和室中品茶，秋光静好，三五友人且暂作歇息，一只黑猫，安稳地睡在蒋勋怀中。
　　山色因着天光而慢慢转变，室内陈设非常简单，长桌桌布的反光，极柔极淡，映照到对坐着的蒋勋的脸上。晓风坐在我旁边的窗台上，我与她之间，隔着瓶中几朵花瓣厚厚的百合。窗外风声倒是挺厉害的，可是，在我们这间长长的，有着许多大窗户的房间里，却非常安静。好朋友相处就是这样，不必急着找话讲，我们三人各据一处，默默相对。
　　好像是蒋勋先提起“空间”，说是想念在东海住宿时，那一块可以种花的空间，又说谁的母亲，生前多么喜欢种花，然后就忽然说到他与父母的永别。在暮色浮动的空寂的室内，他的面孔几乎半隐在暗影里，他的声音极沉极低，可是我和晓风都听得清清楚楚。
　　他所说的，也正是我想要说却一直不能好好说出来的感觉。于是，我也想试着表达，晓风也加入了谈话。
　　像是有些什么触动让我们三个人在那一刻都来试着“各抒己怀”，极为简单的话语，却一直到此刻还在我心中停留，不肯离去，恍如一种凝定的意象。
　　此刻，在灯下回想，蒋勋、晓风和我之间的简单对话，说到长辈逝去之后我们的感觉，其实应该不只是我们三人的个人感受，想必在这个岛屿上，有许多和我们同一个时代、同样身世的人，也都会深有同感吧？那是一种自觉单薄而又无所依恃的孤独，不是示弱，也不是对自身的怜悯，只是真相在眼前寂然显现，而我们竟无言以对。
　　是何等美丽而又惊心的
　　巨大的秩序如鲸的骸骨
　　隐藏了整整的一生只有在那些
　　曾经与血肉的粘连都消失了之后
　　才能显示出洁净光滑弧形完美的
　　骨架支撑着提升着
　　我俯首内省时那无由的悲伤与颤怖？
　　——《迟来的渴望》
　　三个好朋友，一起走过许多路，去过许多地方，谈过许多次话，也透露过许多彼此的心事，可是，那浮动在暮色中的几句简单的话语，为什么在我心中始终不肯淡去？
　　我想，那真正触及心底的痛，却是之后的沉默无语。没有人急着要发表看法，没有人急着要来“励志”，更没有人急着要转换话题，而最最可贵的，是没有人想要稍稍更进一步地去“深入”。
　　我们就站在这“深入”的边缘。
　　三个人都知道，我们已经抵达了这个边缘，反而觉得沉默才是最最值得珍惜的沟通了。