罗马尼亚前国王米哈伊一世几乎见证了20世纪所有发生在欧洲大陆的重大事件。
　　形成于19世纪中叶的罗马尼亚王国由两个巴尔干公国——摩尔达维亚和瓦拉其亚——合并而成，历史上只有过五任国王，米哈伊一世一人就曾任两次：第一次从1927年到1930年，第二次则是从1940年到1947年。
　　2017年12月5日，因罹患白血病和肺癌，米哈伊一世在位于瑞士欧伯讷的寓所去世，享年96岁。
　　作为英国女王远房表亲的米哈伊一世，此前是仍在世的二战时期国家元首之一，在他去世后，这一名单里只剩下在1943年至1946年统治过保加利亚的前国王西美昂二世。
　　罗马尼亚总统克劳斯·约翰尼斯高度评价了这位末代国王的一生，称其“为罗马尼亚历史书写了灿烂篇章，值得人民感谢”。罗马尼亚国防部长米哈伊·菲福尔称，罗马尼亚政府计划设立全国哀悼日，并将为米哈伊一世举行军事葬礼。

两登王位，一块蛋糕和一场大战

　　如今我们还能从当年发行的纪念邮票上看到米哈伊一世小时候的样子，肉乎乎的圆脸配上蓬蓬的头发，穿着衬衫，打着领带。
　　1921年10月25日，米哈伊一世出生在罗马尼亚的锡纳亚。他的父亲是卡罗尔二世王储，母亲是来自希腊王室的海伦公主，他是两人的独子。欧洲皇室联姻多，他家中其他亲属大多来自普鲁士王室，英国的维多利亚女王是米哈伊一世的高曾祖母。
　　1925年，被称为“花花公子”的卡罗尔王储，因和一个名叫玛格达·卢佩斯库的女子发生婚外情，放弃了王位继承权，搬至巴黎居住，留下儿子作为王室继承人。当卡罗尔王储的父亲斐迪南一世于1927年去世时，5岁的米哈伊就继承了王位，成为欧洲最年轻的国王。
　　“真的吗？”据说，当得知自己成为国王的时候，米哈伊一世的反应是疑惑，而当确信他是国王的时候，他只是要了一块巧克力蛋糕。
　　米哈伊一世的周围不仅有来自英国、法国和德国的佣人教他语言，还有摄政大臣辅佐他决策。小国王似乎过快地进入了角色，以至于他曾对母亲说：“夫人，我是国王，您需要服从我的指令。”为此，他也受了不少“棍棒”教育。
　　不过，三年后，1930年6月，米哈伊一世的父亲厌倦了在欧洲四处奔走的生活，选择回到首都布加勒斯特。他的回归受到朝野欢迎，后加冕为国王卡罗尔二世。
　　米哈伊一世再次成为王储，不过他看起来似乎很享受这样的“降级”。“我已经受够了穿着长裤，头顶大帽子，去各种我不想去的地方的日子了。”他说。
　　随着第二次世界大战爆发，卡罗尔二世本想趁国内政局动荡之际，废除宪法，确立专制王权，不料却被他国“算计”，还被迫割让了部分领土，一时成为众矢之的。1940年9月，希特勒的傀儡、罗马尼亚的法西斯军事独裁者扬·安东内斯库和他的“铁卫队”政权领导的军政府迫使卡罗尔二世退位。
　　就这样，米哈伊一世在18岁时再度成为国王。让位给亲生父亲，又再次继位，这在欧洲王室历史上只此一例。
　　然而他更像是一个囚犯。据他自己回忆，安东尼斯库“像对付小孩”一样对待他，尽管名义上他是国家和军队的首领，但却不能做任何决策。他很少出现在公众场合，即便露面，也是出席类似检阅部队这样无关紧要的活动。
　　慢慢地，年轻的国王逐渐走向成熟。
　　当德国开始在战争中失势时，他暗中联系了当时的反抗武装，这个联盟最初还是秘密的，但到了1944年夏天，米哈伊一世已经成为人们表达不满的代表人物。
　　冒着遭受严厉报复的危险，他公开要求安东内斯库将军向苏联投降。
　　安东内斯库拒绝了这一要求。米哈伊一世便将他召至宫中，敲着桌子再次问他，却又遭到了拒绝。米哈伊一世见状喊出了事先安排好的暗语，三名士兵和一名军官听到命令后，前来逮捕了安东内斯库将军，将他关押在米哈伊一世父亲收藏王室邮票的地下室内。
　　当时米哈伊并无实权，他与反抗武装联合，并在不久之后正式宣布罗马尼亚断绝与轴心国的联系，罗马尼亚成为第一个抛弃希特勒的轴心国成员，为苏联在德军实力衰弱之际接管罗马尼亚扫清了道路。
　　而另一边，德军试图通过轰炸宫殿杀死米哈伊一世，但未能成功。沮丧的德国大使只能警告米哈伊一世“不要玩火”，而他对此表示不屑，接着，米哈伊一世很快又释放了16个师的反纳粹部队，德军损失惨重。
　　米哈伊一世因此举同时获得了美国颁发的“功绩勋章”和苏联的“胜利勋章”。一些历史学者认为，他在一定程度上加快了战争结束的进程，同时也挽救了成千上万人的生命。

43年的流亡，末代国王不退场

　　1947年11月，米哈伊一世在伦敦出席了英国伊丽莎白公主和希腊菲利普王子的婚礼。菲利普王子是他的表弟和童年的玩伴。在婚礼上，他与波旁-帕尔马家族的安妮公主一见钟情。米哈伊一世未曾想到，就在他返回罗马尼亚时，一个圈套早已暗中设下。
　　二战结束后，罗马尼亚的社会性质发生变化。尽管米哈伊一世曾试图维持君主立宪制，但苏联领导人斯大林还是命令罗马尼亚废除国王，时任罗马尼亚总理的彼特鲁·格罗查威胁称，如果米哈伊一世不退位，就要处死他本人和他的1000名支持者。
　　當时的政府领导人试图将米哈伊一世召至首都布加勒斯特时，他正在布加勒斯特以北约130公里的南喀尔巴阡山小城锡纳亚的派勒斯城堡准备举行新年派对。
　　这时，首都的大街小巷早已被轰他下台的人占领，有人向他呈上了一封退位信。 　　“这简直是勒索！”米哈伊一世2007年在《纽约时报》采访时谈到，“他们威胁说‘如果你不立即签署退位法案’，也许被杀死的就不光是1000名在狱中的学生了。”
　　1947年12月30日上午，武装分队包围了米哈伊一世所在的王宫。随后，两位内阁成员来到王宫，向米哈伊一世呈上了退位法案，敦促其立即签署。“他们勒令我在规定时间内签字，不然就要我承担之后可能会发生的流血事件的责任。”米哈伊一世回忆道。在他看来，当时的罗马尼亚政府完全不能代表罗马尼亚人民的意志，眼前的退位法案完全是由一个被其他国家组建和操控的政府强加在他身上的。
　　最终，带着不甘和愤恨，米哈伊一世在法案上签上了名字。就在这一天，米哈伊一世作为铁幕落下后的最后一位君主退位。
　　他带着30多名家人和朋友乘坐火车离开了罗马尼亚，携带的物件还包括四辆美国汽车、九箱杜松子酒和三支霰弹枪。罗马尼亚政府表示米哈伊一世还带走了许多有价值的畫作——但他否认了这一点。
　　由于当时的宗教庇护十二世，不允许法国和丹麦混血的安妮公主与非天主教徒结婚，这对夫妇于1948年6月在雅典举行了东正教仪式的婚礼。婚后他们育有五个女儿，两人的婚姻一直持续到2016年安妮去世。
　　在流亡的40多年时间里，米哈伊一世经历了数次身份角色的转换，他在英国养过鸡，在美国李尔飞机的欧洲分公司做过飞行员和仪器测试员，在日内瓦当过股票经纪人。
　　“我一直都对做国王这件事不感兴趣，”米哈伊一世1989年在接受《泰晤士报》采访时表示，“我永远无法调和这种双重生活，前一分钟还在和上流阶层谈笑风生，下一分钟就要为被压迫的同胞们发声。”
　　东欧剧变期间，罗马尼亚发生政权更迭，这位前国王终于在1990年12月从日内瓦返回这片阔别数十年的故土。
　　“米哈伊一世！米哈伊一世！”激动的人们高呼着他的名字，以迎接他的到来。这般阵势吓坏了当年5月新当选的国家统治者，因此以访问没有得到“正当许可”为由再次驱逐了他。到了1992年的复活节，他才被允许回国。
　　然而，据当时媒体报道，罗马尼亚的领导层又一次被为米哈伊一世而来的众多民众所震慑。因此，直到1997年米哈伊一世才重新获得了罗马尼亚国籍，还被归还了原本属于他的城堡。
　　近些年，他以非官方大使的身份，促成了罗马尼亚分别在2004年和2007年加入北约和欧盟。2016年3月，米哈伊一世因患上白血病宣布告别公众视野。他的职责则落在了大女儿玛格丽塔公主身上。
　　2011年，在90岁生日当天，米哈伊一世在议会发表讲话，“自我成为国王已经过去了84年，我可以毫不犹豫地告诉所有罗马尼亚人，除了自由和民主，我们最需要获得的是身份认同和民族尊严。这也是在座诸位罗马尼亚精英要担负的重任”。话音刚落，议员们纷纷起立，场内响起了经久不息的掌声。
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《看天下》2017年第35期〕