到乡下来陪伴你，美君，屏东就是我的“普罗旺斯”了。
　　告诉你我的几个幸福刹那。
　　——埋头读书的时候，偶一抬头，看见你坐在距离我一尺之遥的沙发上打盹，流氓大咪趴在你的腿边，打盹。它把头埋在你的衣裙里，毛茸茸肥嘟嘟的身体露在外面，像个绒毛玩具。
　　——给花园浇水的时候，突然发现丝瓜开了第一朵花。因为是日出时分，黄色的花朵像擦亮了的铜锣一样大剌剌对着大武山张开，自不量力地与太阳比明亮。
　　——每天下午来一场暴雨。我坐在阳台雨棚下，耳目全开，欣然等候。雷声从云端滚滚而来，闪电在山头惊奇作法，然后雨粒重重打在棚上，我像一个躲在营帐里的小孩，听头上千军万马厮杀杂沓。一会儿雨过，天空是水洗过的、干干净净的一匹蓝丝绒。
　　——朋友从台北携来清凉爱玉。我用小匙喂你吃，发现你爱，而且竟然对着我笑。
　　——清晨五点半，走东港溪畔。溪边荒野自然，感恩一向多事的机构不曾把它用水泥人工毁掉；路边是无边无尽的槟榔树。槟榔的微微清香散发使你想跪下来亲吻土地。往大武山的方向走，就是日出的地方。在脚步声中晨光一寸一寸苏醒，照亮你的眼睫。
　　——每天的田野乱走，我觉得自己是个世界级的大地主。菠萝田、香蕉园、咖啡丘、槟榔地、火龙果山、蜜蜂房……我一个一个去“视察”。那些有地契的主人，只得到期末的收成，我却得到整个过程里的酝酿：露水在叶尖、阳光在树梢、鸟在晨间第一声的鸣叫、蜗牛在树叶间差点的翻身、雨水吓到土里的蚯蚓、花后逐渐肿起的果身……
　　在我的“普罗旺斯行走”中，还会不断地碰见人，让我一个一个介绍给你。

葡 农

　　“八十多岁了，”员外说，“一个人来投宿。”
　　“员外”是我给他取的外号，他经营隔壁的民宿，还有几分土地便宜地租给农民种菠萝。民宿随意地经营，他也不需要赚钱，只是像乡间的路边奉茶一样，路过的人口渴，就来喝一口。
　　有时候，我会撞见骑着摩托车前来缴租的农民，皮肤被台湾的热带太阳晒得透黑，露在夹脚拖鞋外的脚趾头都黑得像蘑菇一样。老农腼腆地打招呼。我听见他对员外说，想再续租两年，可否不加价。员外说，好啊。
　　八十多岁的老先生，一个人来投宿。
　　“看起来有心事？”我问。
　　“总是有点不寻常吧。原来在彰化乡下种葡萄，要住一个月。这里也没有朋友。”他说。
　　“那……得关心一下吧？”
　　员外看书去了。不收租的时候，他全天看书。
　　不知怎么，我就没忘记这件事。一个乡村老农，男人，提着一个小包裹，孤单地来到一个什么人都不認识的陌生小镇，住进一家小旅社——如果是松本清张的推理小说，接下来就真的令人担心了。没过几天，就在马路上看见他从民宿走出来。一看就知道一定是他，瘦削的身体，背有点佝偻，走到大街上，往远方看了一下。
　　乡下的大街在正午时分空荡荡的，一个戴斗笠、穿着粗布黑裤的人，一瘸一拐走到十字路口，停了一下，继续一瘸一拐前去。街旁一排红艳招摇的扶桑，长着长长的花蕊，像狗舌头一样在热腾腾的空气里喘气。葡农慢慢地走，仿佛边走边想，阳光把他的影子浓缩成一个黑蒲团，踩在脚下。我手里还拎着车钥匙，看着被强烈阳光照得白花花的近似荒凉大漠的街，街上一个瘸腿的人正要消失于扶桑的尽头，一个佝偻的人正逐渐走向大武山黛青苍茫的天边，这场景，不就是卡缪的《异乡人》吗？
　　两个礼拜以后，又遇见员外，他正在遛狗，遛一只老狗——全身的毛已经是一种残秋败草的枯干，走起路来蹒跚艰辛，员外仿佛带着自己老态龙钟的父亲在散步。我问起葡萄老农。员外说，“既然关心，干脆你请他喝杯茶聊聊吧。”
　　我说好。

老 妻

　　坐在我对面的，竟然是两个人。葡农身边是他同样八十岁的妻子，终于找到他，这天从彰化赶来，正准备把他接回家。
　　“所以……”我笑说，“真的是离家出走啊？”妻子面色凝重低头不语，葡农搓着手，有点不好意思地说，“歹势，很烦恼啦，想出来一个人静静。”
　　我逐渐听明白了他的烦恼。种了一辈子的酿酒葡萄，现在已经交给儿子经营，几分地之外还经营自家酒庄。可是，每一个酒精度就抽七块钱的税，十二度的酒就要缴八十四块的税金，你说一瓶酒还有什么利润可言？做不了酒的剩余葡萄，还不允许自己酿酒，酿了酒他们来搜查，一查到就要罚款，让你血本无归。
　　“你要农民把葡萄当垃圾丢掉？我们怎么舍得？农民不吃牛肉，因为牛是工作伙伴。葡萄，我们从育种到绑芽到采收，都是我们的婴儿，你要我丢掉？心痛啊。”
　　“最痛就是，缉查人员一查到你私酿葡萄酒，他就在你的葡萄桶里头丢盐巴……”
　　老葡农好像眼泪都上来了，说，“看到他们对我的葡萄洒盐，我的心在流血。”
　　老妻似乎觉得需要对丈夫的出走做一点客观的解释，在一旁说，“他最近身体不好，所以心情差”。
　　“身体怎么了？”我问。葡农说，1997年以前，酿酒葡萄都是契作，农民大规模种葡萄，由公卖局统一收购。“我一个人要背四百箱葡萄，一箱一箱背着，把葡萄倒进公卖局的大漏斗里面。一箱四十五公斤，加上箱子是四十七公斤，四百次。我的腰跟背在那时都搞坏了。最近很痛很痛……”
　　“事业交给儿子做了，不是可以不操心了吗？”
　　葡农摇头，“环境那么坏，看下一代怎么做都做不好，又不肯听我们老的说，想想那就只有自己走开……”老妻默默地看了他一眼。

牛 仔

　　只要到东港溪畔，就会看到他。但是我先看到的是牛。
　　大概二十头黄牛，甩着尾巴，在溪边的沼泽地里吃草。一大群白鹭鸶围绕着牛群，我猜想是牛踩出的坑坑洞洞冒着水泡，里头全是鸟儿爱吃的吧。这是远古的“野兽与美女”图——黄牛笨重憨厚，往地下沉沉，鹭鸶轻盈纤巧，往天上翩翩。东港溪在雨后水势沛然，流声淙淙，给黄牛和白鹭鸶做天然配乐。
　　他穿着蓝色的工人裤，赤脚，骑着摩托车，来回看着牛群。给他一匹马，他就是那亘古不变的牛仔了。
　　今天晨走时，在大桥下看见他，坐在石头上正在喂一头牛吃割下来的牧草。
　　“它怎么了？为什么要特别喂它？”我凑近问。
　　他说，“我看伊太瘦了，给伊补一补。”
　　我总是从远处看他骑着摩托车风风火火地来回，这是第一次，突然发现他无限温柔地看着那头牛，拿着长长的牧草，很耐心地，一节一节地喂着。那牛边咀嚼，边用婴儿般纯洁的大眼睛看着他。