我的妈妈是一个农村妇女，今年才36岁，看上去却像40多岁的人。她的眼角满是皱纹，黑发中也夹着银丝。为了我，为了我上学每星期的生活费，为了这个家，她不曾买过一件化妆品来修饰她那双从不停歇的手。
　　整个夏天，妈妈都跟着村里的建筑队，给人家搬砖、砍砖、拉车。那时妈妈就像一头拉车的牛，任人使唤，在那热浪炽人的中午，除了蝉的叫声，整个宇宙都是静的。花草树木都低着头，小狗在树下卧着打肫儿，人们在开着空调或电扇的房间里吃着西瓜，我的妈妈却在烈日下拌水泥，她那满头的汗像黄豆一样顺着脸滚下来。到了晚上，妈妈才拖着疲惫的身体回家。我忙搬来椅子让她坐，她累得一句话出，不想说。我给她盛了一碗饭，她摇摇头说：“妮儿，你先吃吧。我等一会儿吃。”我吃完一碗饭后，看到那碗饭妈妈还没动一口呢，就问：“妈妈，你怎么不吃啊?”她一边说“我就吃”，一边把筷子拿起来，但我看她拿筷子的姿势跟从前很不一样，她手上满是透明的血泡和水泡，手微微地抖着，手指僵硬，好像不听使唤。我心里难受极了。
　　冬天，正是豆腐销路最好的时候。为了给我准备下一年春季的生活费，妈妈只好每天和水打交道做豆腐。不到深夜妈妈是睡不成的，而到早晨我起床的时候又见不着她了，有时候我劝妈妈早点休息，她总是说：“你先去睡吧!”于是，我每天在打豆机的轰鸣声中起和睡。
　　有一天，我正在烧锅，在井边刚洗完包豆腐单子的妈妈跑过来，把手放在火边烤。我看到妈妈的手背上有流血的口子，有翘起的皮，还有纵横交错的皲裂的纹路，像地图一样，泪水不由得流下来。妈妈以为我受委屈了，赶紧说：“妮儿，咋啦?这几天妈让你在家帮忙累着了?想出去玩了?”我说：“不是，我愿意给您帮忙。您的手都被凉水、石膏弄成这样了，我做这点事算什么，”妈妈看了看自己的手，毫不在意地说：“妮儿，只要你好，就是废了我这双手都可以。”
　　“谁言寸草心，报得三春晖。”我默默地反复吟诵着这两句诗。