1
　　收到他病重住院的消息时，我心急如焚，恨不能插上翅膀飞到他身边。
　　从外婆那儿得到的情况是：他得了很严重的胸膜炎，抽了好几天的胸积水了，每次都有半勺多。事实上，他已经住院好些日子了。他一直不让外婆告诉我，气呼呼地，她那么忙，就要毕业了，你别给她添麻烦。
　　2
　　二十几年了，这个男人无处不在地晃动在我的生活里。
　　他总是骄傲地说：“如果不是我的话，早就没你这丫头了。”
　　我知道，这次他说的是真的。半岁大的时候，有一次，在妈妈的怀里，我突然间就四肢僵硬，口吐白沫，还翻白眼。妈妈哪里见过这阵势，本能地把我向一米之外的他抛去。一个漂亮的弧划过空中，我竟然稳稳地落在他的怀里。为这事他把我妈妈骂哭了，从此我就被他留下来了。
　　我对他撅嘴，胡说，你哪有那么厉害，吹的吧。心里却怕得不行，哪怕一丝一毫的偏差，如今哪还会有我？
　　我小时候又瘦又丑还体弱多病，完全是一个没多大前途的小孩。可他却把我当宝一样稀罕。换尿布、喂饭、抱出去串门，到处炫耀。我的枯黄的头发，扁扁的鼻子，眯眯的小眼睛，一切在他眼里，似乎都是无比珍贵的东西。在他努力了Ｎ次之后，终于从我的嘴里听到含糊不清的一声“外公”，为此他喝得大醉，我的外婆说。
　　原来我有这么了不起啊。在他吹笛子的时候我挠着他的胳膊肘问。“胡说八道。”他不承认，“你当时整个就一破小孩，不千修万补怎么行呢。”“胡说八道”是他的口头禅。
　　3
　　我常以为梦只是人睡眠时大脑的活动罢了。直到有天夜里，梦见生活了十几年的小屋，它的位置，房前屋后的花草树木，橱柜摆放的地方，一切细枝末节都活灵活现、丝毫不差。原来有些梦是用心做的。所以在很深很黑的夜里我会细细地抽泣。有些东西看似忘却了却从来没有远离过记忆。
　　因了他的宠爱，年少时的日子总是被暖着。我爱跟在他的后面，一声一声地叫外公，听他拖长声音的一声回答；春笋钻出土来，我就成了个小兵，背着竹篓替他接下挖出来的细嫩的幼笋；尤其发大水的时候去河边捞虾，急急促促的河水，无边无涯，汹涌着向前，水天相接的世界我竟不怕，因为他在。
　　外婆不让我吃虾，说小孩子吃虾不好，长大了会驼背，就像虾一样。硕大粉嫩的虾，直把我的馋虫往外勾。趁外婆添饭的当儿，他飞快地往我碗里夹一只，用饭盖住。于是饭桌上就有了两人心照不宣的贼笑。
　　我上学的那条路上有座独木桥，雨季稍一涨水桥就被淹了。他就天天地送，次次地接，来回那么远的路，只为了让我安全地过一段桥。亦如人生的路上，他能陪我的也就那么多，可是他从未亵渎他的使命。
　　4
　　外婆严厉，我摔碎了碗、丢了勺子、忘记拿雨伞，都在“罪状”之列。每每这时，他就很义气地“罩”着我，让我免遭棍棒，甚至不惜跟外婆翻脸：“细伢子哪里有不犯错的，这次错了下次才能对嘛。”
　　他说得对，大人的一举一动看似无关紧要，实际上对孩子有着决定性的影响。以后，我会对我的孩子说，别怕，宝贝，妈妈不希望你从不犯错，而是希望你不犯同样的错误。
　　他也不是没打过我。
　　那是一年春节的事。当时大人都在玩牌，我跟表妹在床上玩，表弟在床上睡觉。他叫我下床去以免踩到表弟。我哪里会听，他的话对我一向没有什么威慑性。当表弟的哭声响彻整个屋子时我才意识到自己闯了祸。
　　他一把拎起我就往门外放。冬天彻骨的严寒也没能瓦解我的倔强。待我被外婆拉进门时，我的嘴唇已经青紫了。
　　那晚，他把我紧紧地搂在怀里，像个孩子一样号啕大哭，反复地说，丫头，你不要怪外公。我当时被他的哭声吓坏了，自己反而不敢哭了。我从来都没有见大人哭过，况且他还哭得那么大声，那么悲痛欲绝。
　　几天之后，他就用各种戏法收买了我。用小孩子当时流行的讲法是我们握手言和了。从那以后，他就再也没有对我凶过，哪怕是一个很凶的表情。
　　他喜欢叙旧，讲我幼年的事，一遍一遍，说我当时如何听话、如何乖巧懂事，完全是另一个版本的。也许，在他的眼里，从不安分守己的我，一直是个好孩子。
　　有年他家粮食紧缺，吃饭时红薯常常是主食，米饭倒成了副食。我不喜欢吃红薯，他就把自己碗里的饭扒给我，常常一扒他的碗就见底了。我刚到长身体的年龄，吃得多，恐慌地问，外公，我们会不会被饿死啊？他瞥我一眼，胡说八道，怎么会饿死呢？真是个傻丫头，外公怎么会让你饿死呢？
　　那你吃那点点饭，会不会饿死啊？我又问。
　　胡说八道，外公怎么可能会饿死呢？
　　一连串的“胡说八道”，在粮荒的日子里，就像一颗颗定心丸，让年幼的我坚信自己可以天天吃上米饭，从而安然镇静地笑傲生活最初的艰难。
　　5
　　他跟我说，外公有一年去福建，走得累了住在一个陌生人家里，早上一睁开眼睛就看见窗户外边一只黑老虎，张牙舞爪，嘴有你洗脸的盆那么大，呼呼地叫，我就一个拳头打过去。
　　后来呢？
　　后来老虎就被我打死了啊。
　　我就欢快地拍手，外公，你真厉害。
　　他爱吹笛子，常吹的是《东方红》，那算是我的音乐启蒙。我没能领会当时的苦难，暮色四合时，他的笛声使什么也不太懂的我明白了有一种美好叫向往。
　　他的笛声，是那个年代优美的钢琴曲；他的“胡说八道”的故事，是我童年的连环画、小人书，无需翻阅，喜悦已开在心间。
　　我上六年级，他被舅接去广东。那辆车离开的时候我就跟在后面跑，朝他挥手，头发在风里飞起来，我跟他说再见，可是那句话也被风吹散了。
　　我没有哭，即使他的离开带走了我的快乐。因为舅说我哭的话他可能就不会去了。
　　那个时候我已经扎起马尾辫了。
　　后来的三年里，他回过家乡一趟，一个人回来的。那时候他的视力已经非常差了，戴上了眼镜。
　　他在我家里住过一个月，可是我即将初中毕业，成天上课，根本没有时间陪他。
　　我看书，他就在旁边站着，也不出声。想必是怕打扰我的学习，有好几次都看到他欲言又止。
　　有一天晚上，他不在场时，黑暗中妈妈悄悄塞给我几颗荔枝。我问她，外公呢？
　　这是别人给的，就几颗，你吃了吧，家里也没什么给你补身体。他在你舅那儿吃了很多好吃的，也不在乎这几颗荔枝。
　　我理解妈妈，她说的都是真的。
　　黑暗中我的眼泪顺着脸颊流下来，止也止不住。
　　我把荔枝扔进了池塘。
　　我找不到任何不这样做的理由。如果妈妈是我，她也会这样做的。她不知道他为她的女儿所做的一切，是怎样的毫无保留。
　　我上大学，其时，舅帮他和外婆在家乡的小城买了一套单元房。
　　他住得乐呵呵的，楼里有许多老人，闲暇时玩玩扑克、麻将，早上起床散散步，偶尔超市打折，他就和楼里的老人，浩浩荡荡地加入抢购的行列。日子过得不亦乐乎。
　　他一直侍弄着十几株小辣椒，因为土质关系总没见长出一个辣椒。
　　我笑他，你这样种下去，明年秋天才能吃到辣椒。
　　他呵呵地笑，胡说八道，就快有辣椒摘了，等等就会有了。
　　外婆洗菜，他就到菜园去找辣椒，次次空手而归。菜市上是有辣椒卖的，各式各样，大青椒、红色朝天小椒，应有尽有。
　　我爱吃辣椒，清淡的菜总觉得索然无味。
　　寒暑假他总要自告奋勇来车站接我，有次车子在加油站就泊车了，他没接到。我们去车站找他的时候，他正东张西望地到处找我——他的视力日渐下降，前年还动了手术。
　　去年暑假，外婆打扫房间时在他的床底下扫出一个约半斤重的水蜜桃，已经烂了。据外婆推断，那是他半个月前私藏的，十有八九是给我的。来来往往那么多孩子，也没见他拿出来给哪个孩子吃。
　　他能有一个幸福的晚年，在如此多的孩子里面，唯有我能被他日日挂记，这些都是上天的恩赐。我始终认为，这恩赐简单易得，也复杂难辨。若有心，爱就恒在。
　　与他的相遇，原本就很难得。
　　6
　　2004年清明，他带我去扫墓，在一个绿树包围的墓前。
　　他虔诚地点上三根香，递给我：“去给你的外公上炷香，希望他能保佑你顺利地考上大学。”
　　听从他的话，我在墓前跪下，在心里默默地说：“请长眠吧，其实你永远都没有离开过我。”
　　是的，他不是我的亲外公，我们没有任何血缘关系，这对我来说已经不是秘密。外婆拖儿带女来到他家的时候，作为长女的我的母亲，已经六岁大了。
　　我与他的情缘，见面那刻已融于水，此生无法再隔断。
　　我不善煽情，但有些话非说不可，于是拨通了他的电话。
　　寒暄过后，他就开始碎碎念叼，你千万不要去学别人减肥，不吃饭，不吃饭能长个吗，有天你要是进了医院才甘心。
　　我哽咽。有一次在家，我说我要减肥，要少食多餐，他就记在了心里。次次打电话都跟我说这事儿。
　　“外公，谢谢你。”
　　他似乎不习惯，反应过来了一边笑一边说：“你这个破小孩。”
　　“外公，我想我不能不爱你。”我大声地说。
　　长久的沉默之后，他轻轻地说：“胡说八道，你这个破小孩。”
　　编辑 / 孙鲁宁