西高新有个小区，是高新地产开发初期的杰作，大而舒适，静而优美，特别适合老人和小孩居住，当然也适合养宠物，用本地话讲，那叫一个“撇脱”。
　　这院子里有一只流浪狗，几年前小区业主在群里进行过几天热议，结果总算保住了一条狗命。从此，流浪狗有了名字，大家叫它“黑子”，不过你叫黑子，它绝对不会有任何反应。
　　据说黑子是曾在这里住过的一个老外养的，人走了，狗留下了。一夜之间，宠物失宠，成了流浪狗，可怜兮兮的，别的主人遛狗时，蹭着玩一会。黑子每每跟到楼门口，就不再前行，看着别人一家走进电梯，才慢慢地又返回自己所谓的领地，等待着下一个遛狗的出现。
　　黑子的眼神，总饱含着失望与怯懦，总是小心翼翼、战战兢兢。人说，狗不会笑，但养过狗的人，都能看出狗的忧伤。老贝是院子的老住户了，和这小区的邻居并不很熟，却对每只狗熟悉得不得了。每次在院里散步看到黑子，心里就有种说不出的难过与愤恨。他心里常骂着那个外国人，这种不负责任的人，就不配养狗。人养狗，就图个狗忠诚，这就是为什么人不待见猫的缘由。狗不嫌主贫，不离不弃，一日认主，终身为奴。
　　记得有个电影，叫《卡拉是条狗》，家有土狗被没收，主人千辛万苦，施尽办法，找回这条狗。中间有一段插曲，警察找不到“卡拉”，想用一条名犬顶替，主人哀求，我就要卡拉。那个外国人如果看了这部电影，也许黑子就不会被遗弃了……但也说不来！
　　老贝也是个很重情的人，但他家安迪却让他认识了狗的本性。去年夏天，老贝看着家里有些脏兮兮的安迪，送到宠物店去洗吧，又麻烦又费钱，就决定自己大干一场，给狗洗个澡！
　　不是天下所有的狗都喜欢水，尤其洗澡这事，安迪不但不喜欢，而且一听“洗澡”二字，咻的一下，一溜烟就钻进沙发下边，死活也不出来。老贝心想，狗的智商如何过人。略施小计，就把安迪哄骗到了卫生间的淋浴头下……
　　淋湿的安迪，特别难看，安迪也许知道自己现在形象不佳，羞辱加愤怒，对着老贝伸过来的手就是一口。也不知多大仇恨，立马老贝大拇指白骨可见。血在往下滴，泪也忍不住地流。疼，更伤心。这不知好歹的畜生！
　　从医院回来，老贝独自坐在阳台上，气得下午饭也没吃，默默地抽着烟，从人想到狗，从狗又想到人……
　　晚上，全家紧急会议，研究对安迪的处置问题。老贝首先发言：“这畜生就是畜生，你对狗不能当人对待，毛病都是惯的。只能训斥虐待，不可犯贱，真把它当成宝贝儿子了……”无论老贝有多委屈，最后的决议是，人不能和狗计较，既然进来这个家门，不但不能遗弃，还要在继续教育下得到呵护！老贝和安迪僵持了不到一周，还是狗的心胸开阔，忘记了那狠狠的一口，晚上看电视时，又依偎在老贝的大腿上，头在腿上来回蹭着，一边舒服着，一边又好像在劝说，行了，别那么小心眼，不就是急了咬了一下嘛，不就是花了你两千多块钱嘛，我每天迎着你跑去，把你一身的疲劳都化解在你亲我爱中，那是钱能买来的吗？老貝有时看见狗骚情的那个样子，仿佛觉得它马上就要开口讲话，吓出一身冷汗。唯一让老贝报复安迪的行为，就是有几次偷了安迪的狗粮，悄悄给了黑子。
　　深秋，剪短了狗毛的安迪，出门遛弯，早早就穿上了狗衣，而寒风中的黑子，狗毛在飘着。寒风中，老贝在院子一圈一圈地走着，不愿回家。累了，孤伶伶地的坐在路边的椅子上。想起下午医院的体检报告，心里有些失落。黑子很懂事地悄悄走过来，卧在他的脚旁，不时斜一下眼睛，好似在观察老贝。老贝突然感觉到，狗和人一样，最怕孤独。这黑子如果算年龄，应该也和他一样，都步入老年了。狗活一年，人活七年，基本同龄，但黑子略显坚强，不像老贝，动辄就伤感。
　　正在遐想，手机一亮，一条微信，家群的：“回家，吃药。”
　　老贝渐渐站起，对着黑子，说了一句：“Goodbye to the poor sunspot.”
　　这次，黑子也许真的遇到母语，真的听懂了，有些难过……