军迷圈中常说，“男人的浪漫就是拉大栓”，今天我们就来讲讲这个十分轻松愉悦的话题。
　　栓动步枪是一种很特殊的步枪。从设计的角度看，它经典而古老。从“老一代”的毛瑟98到现在的栓动狙击步枪，栓动步枪的材料、加工方式、设计理念都发生了巨大变化，但核心要素——枪机（枪栓），却“还是那个味”，可谓是百年经典传承。
　　从情怀的角度看，自从人类发明了枪以来，还没有一种枪械能像栓动步枪一样经典。作为“陪伴者”，栓动步枪以核心角色，参与了第一、二次世界大战。每当一个民族回顾自己可歌可泣的战争史时，栓动步枪自然是无数人心中挥之不去的情怀。最后，从娱乐的角度看，旋转、后拉这个动作有一股独特的魔力，每个人都会欲罢不能。即使是从解压玩具的角度考虑，栓动步枪也是一个极佳的设计。
　　从各个角度看，栓动步枪都值得大书特书。本文选中了德国的毛瑟98、苏联的莫辛一纳甘、英国的李一恩菲尔德步枪作为“参赛选手”，讲述它们各自的有趣故事。

毛瑟98

　　受游戏影响，毛瑟98已经成了最火的“老爷枪”。
　　最佳“前任”
　　在一定程度上讲，以毛瑟98为代表的栓动步枪阻碍了半自动步枪的发展。
　　熟悉军事历史的读者都不难发现，在世界范围内，半自动步枪几乎都没有什么存在感。一战时期，德国、俄罗斯、英国的士兵就抱着毛瑟98、莫辛一纳甘、李一恩菲尔德步枪上战场。20年后的二战，士兵换了一代人，依然抱着这三款枪上战场。相比于一战，二战栓动步枪虽然有升级，但换汤不换药，缺乏真正意义上的改动。
　　二战时期，只有“壕（网络用语：有钱）无人性”的美国人手一支M1伽兰德，真正把半自动步枪当主力用。在二战后的短短几年，步枪世界猛然进入以AK47为代表的突击步枪时代。AK47是能够全自动射击的，同时期的非突击步枪——比如G3、FAL同样可以全自动射击。换而言之，从二战的栓动到二战后的自动，半自动步枪没怎么上场就被“杀青”了。
　　从一战到二战之间的20年，本应该是半自动步枪大展宏图的绝佳“窗口期”，世界各国也都试验了各种各样的半自动步枪，比如捷克的ZH29、苏联的SVT等等。但或因囊中羞涩、或因战争进程，最终真正普及半自动步枪的大国只有美国一个。
　　以M1伽兰德、SVT为代表的半自动步枪，在布局上很接近栓动步枪，使用习惯更是接近，甚至纷纷保留了诸如“桥夹装填”之类的栓动步枪的“烙印”。在设计难度上，射速有限、实际使用强度较低的半自动步枪也更容易设计。而AK47、FAL之流，布局和栓动步枪毫无相似之处，外形也是“八竿子打不着”。
　　从各个角度考虑，半自动才是栓动步枪的合理、合法继承人。但为何半自动步枪偏偏就被历史“绕过去”了呢？

　　上文讲述M1911时笔者说过，如果“前任”太成功，“现任”就很难做。半自动步枪就遇到了典型的“前任难题”——“前任”栓动步枪实在是太成功了。
　　毛瑟98无疑是最成功的栓动步枪。当年的土耳其、巴西、德国、中国，都在使用毛瑟98步枪的各种改型。至于比利时、捷克，直到二战前夕，他们的军工厂还在开足马力制造盗版的毛瑟98，以满足庞大的外贸市场。
　　毛瑟上的“纳粹标志”
　　笔者前前后后接触过很多毛瑟98步枪，全部是民国时期生产的“国产毛瑟”，但并非都是“中正式”。其中保存最完整的一支，是由南京金陵兵工厂生产的毛瑟98。这支毛瑟的奇特之处在于，它采用了下弯拉机柄，这在国产毛瑟98中算是比较少见的。因为笔者在南京上学，对这支“南京毛瑟”就有了额外关注。 　　关于金陵兵工厂，军迷圈中还有一个“万年误解”。很多人看到民国时期的国产枪械，尤其是民二四重机枪上，都会发现枪身上刻有“纳粹党徽”。中国枪械上怎么会有“纳粹标记”呢？多数人于是想入非非，觉得这应该是当年中德军事合作的产物。毕竟国民政府组建过所谓的“德械师”，这批枪械是不是德国人援助的呢？
　　答案是，这是一个大乌龙。
　　所谓中国枪械上刻印的“纳粹标记”，实际上是金陵兵工厂的厂徽，不是纳粹的“卍”，而是佛教的“卍”，两个字十分相像，但旋向相反。笔者不仅见过刻着“卍”字标记的毛瑟、民二四重机枪（金陵兵工厂的主要产品），还有“卍”字标记的、民国仿制的美国M1伽兰德步枪，难道美国步枪也是德国援助的吗？
　　毛瑟的缺点
　　笔者最大的爱好就是玩枪，这也是我所学专业。有一次，笔者见到了一支国产的“中正式”，就想把它拆一拆，顺便做一些维护保养。在拆解之前，笔者查阅了相关资料，知道要先把保险拨到中间位置，让但当时笔者遇到了麻烦，那支“中正式”的保险，根本没法拨到中间位置。当时，笔者决定不管保险，直接转开枪机固定钮取下枪机。
　　由于保险没拨到中间位置，在枪机取下的一瞬间，毛瑟的击针就缩进了枪机内。此时枪机无法装回枪上，处于既不能拆，也不能装的尴尬境地。当时笔者观察了很久，决定把“缩”进去的击针强行“薅出来”。但毛瑟98的击针外形十分圆滑，不方便使用工具，只能徒手“薅”。毛瑟98击针簧簧力很大，当时笔者和同学一人拉枪机，一人使劲“薅”，才把击针“薅”出并旋转到位。
　　“薅击针”的痛苦经历之后，笔者一直好奇，为什么保险拨不到中间位置呢？后来笔者的师弟们也遇到过同样问题。最终，笔者查阅了大量资料，找到了问题的症结所在。转动保险时，保险会强行把击针向后带动微小的距离，为了带动击针，保险和击针的接触面设计成了螺旋面，以便旋转带动。但是毛瑟保险的螺旋面太小了。对于保存状态不佳的老枪而言，保险的表面硬度早已下降，况且国产枪械的材料一直不理想，随着操作的增多，保险螺旋面的磨损日益严重，因此拨动保险越来越难，直至拨不动。保险的磨损是不可逆的，要想修复只能拆下保险，再次加工螺旋面，或者干脆换一个硬度高的新保险。对于国内来说，即便是高校，枪械的零件也非常敏感，不能随意更换。
　　因此，想分解毛瑟，就只剩下一个技巧了，那就是徒手“薅”击针，让击针稍微后退，同时手拨保险，慢慢感触力量和位置，才能勉强把保险拨到中间位置，此时枪械就可以分解维护，并且不会有任何意外。但是这个过程不好掌握，要慢慢来，才能掌握技巧。
　　笔者知道了这个技巧，但不是人人都知道。笔者接触到的毛瑟，只有那一支“南京毛瑟”的保险还能拨得动。对于这支南京毛瑟十分珍贵，为了预防对新手再造成什么意外，笔者在下课还枪入库的时候，特意把它放在了枪柜的最里面，一个很难让人发现的角落。

莫辛-纳甘

　　这款“傻大黑粗”的俄制步枪，其实有着非常优良的性能。
　　他的名字
　　“莫辛-纳甘”并不是名叫“莫辛·纳甘”的人设计的，而是由莫辛、纳甘共同设计的。
　　1890年左右，俄罗斯政府打算进行一次步枪竞标，在多国枪械中选取最优方案，作为俄罗斯帝国的制式步枪。当时的俄罗斯帝国“人缘”尚可，还没有成为“人人制裁”的对象。因此，当时德国、比利时的多家公司，都积极参与了俄罗斯新步枪的竞标。
　　然而最终的比赛结果让人哭笑不得。来自比利时的纳甘兄弟设计的步枪赢得了俄罗斯军队的芳心，俄国人莫辛设计的步枪得到了俄罗斯政府的青睐。于是，俄罗斯决定结合两款枪的优点，再推出一把新步枪，就是莫辛-纳甘。因此，莫辛和纳甘之间，用“-”而不是“·”连接。
　　对于纳甘兄弟和莫辛，俄国人的做法也很独特：把设计奖金给了纳甘兄弟，莫辛则被升官，成为生产莫辛一纳甘的厂家的主管，同时照顾了“面子和里子”。尽管“和稀泥”严重，但纳甘兄弟对这种做法还算认可。1895年，他们设计的转轮手枪又被俄罗斯采用了，可见纳甘兄弟和俄罗斯之间的关系，并没有因这次“和稀泥”而受到伤害。
　　莫辛-纳甘的“臭毛病”
　　我们都知道，莫辛-纳甘有一个人尽皆知的“臭毛病”——枪机（枪栓）酸涩。在射击一定数量的枪弹后，莫辛-纳甘的枪机就很難用手拉开，射手往往要通过脚踹的方式才能拉开枪机。大多数栓动步枪为了方便抽壳，在机匣上设计有启动螺旋面，在开锁旋转的末端，枪机会和机匣接触，机匣上的螺旋面迫使枪机在旋转的同时，稍微向后运动，把弹壳略微向后拉动，起到预抽壳的作用。射手旋转完毕、后拉枪机时，就不会耗费太大的力气抽壳，动作就会顺畅得多。
　　笔者一度以为莫辛-纳甘缺少预抽壳设计，因此枪机酸涩，后来发现莫辛-纳甘实际上设计有预抽壳机构，但枪机依然难以拉动，以至于莫辛-纳甘在我国有了“脚蹬枪”的不雅绰号。但是莫辛-纳甘的枪机，为何会如此难拉呢？
　　答案可能和枪弹，准确说是弹壳材质有关。枪械的弹壳分为钢壳和铜壳两个大类。钢弹壳造价低廉，弹壳本身非常结实，不容易被撞坏，但缺点是膨胀变形不规律，抽壳的阻力要大一些。铜弹壳造价相对昂贵，强度比钢壳差，重量比钢壳大，但好处是抽壳阻力小、易于抽壳。因此，为了方便抽壳，钢壳弹通常做得“肚大口小”，弹壳锥度较大，而铜壳弹由于抽壳阻力小，锥度普遍更小。 　　莫辛一纳甘使用的7.62x54毫米R枪弹是一种钢壳弹。同时期德国、英国、美国的枪弹都是铜壳。栓动步枪的设计虽然各有特色，但本质上是高度类似的。因此笔者认为，莫辛-纳甘的枪机“酸涩”，是枪弹出了问题。当然，莫辛-纳甘的“抽壳难”还有另一个佐证。在国外网友的评测中，芬兰的盗版莫辛一纳甘（M39步枪），使用芬兰生产的铜壳枪弹，从未出现过枪栓酸涩问题。

　　三段式枪机
　　莫辛-纳甘最让人津津乐道的设计有两项，一个是巧妙的单排弹仓，由纳甘兄弟设计，另一个是三段式枪机，是莫辛设计的。在笔者看来，莫辛-纳甘的单排弹仓虽然设计巧妙、易于生产，堪称是最优秀的单排弹仓之一，但单排弹仓本身就是一种落后设计。而三段式枪机，则是毫无争议的好设计。
　　很多人觉得莫辛-纳甘的三段式枪机分解过于复杂，但笔者认为，它说复杂也复杂，说简单也简单。三段式枪机的设计思路类似于我国的95式步枪。95式步枪的不完全分解是比较麻烦的，分解完零件数较多，但在不完全分解后，95式就彻底“脱光”了。81式、56冲的不完全分解虽然更简单，但不如95式这么彻底。
　　莫辛一纳甘的三段式枪机也是如此，它分解完毕后有6个零件之多，并且分解、结合的过程比较麻烦，对新手有一定的挑战。但是，仅仅就枪机部分而言，莫辛-纳甘枪机的不完全分解几乎可以和完全分解划等号。如果是毛瑟98、李-恩菲尔德的枪机，分解到莫辛-纳甘的程度，会比莫辛-纳甘难得多。最后，退一万步来讲，莫辛-纳甘的枪机，分解完了也只有6个零件，依然是很简单的。

　　三段式枪机还有一个十分突出的优点，那就是好生产。栓动步枪的枪机，最大的难点在于盲孔。盲孔是一个专业术语，指的是不挖穿的孔。盲孔的加工要比通孔（挖穿的孔）更难，尤其是大深度的盲孔。毛瑟98的枪机就是典型的深孔、盲孔件，其内还加工有击针定位凸台，在当年看来，加工难度不小。
　　由于采用了三段式设计，莫辛-纳甘的枪机被一分为三，枪机本体被分为了通孔部分（枪机中部、机体）和极浅的深孔（枪机头部、机头）两部分（机头、机尾、机体共三段），大大降低了加工难度。对于当年而言，俄罗斯算是一个技术实力相对薄弱的国家，因此三段式枪机，是一个极其适合俄罗斯的选择。 　　此外，莫辛-纳甘的枪机还有一个独特的优点。它的击针尾端为一个“大头钉”形，如果扣动扳机、释放击针后，枪弹没能被打响，士兵可以手拉击针向后，使击针再次待击、再次击发枪弹，美国M1903步枪的大头钉击针、李一恩菲尔德的击针也是出于同样考虑。但莫辛-纳甘的击针不易滑手，加工还简单。

李-恩菲尔德步枪

　　在栓动步枪中，李-恩菲尔德步枪一直是“非主流”。
　　“人肉半自动”
　　李一恩菲尔德在军迷圈中一直有着“人肉半自动”的绰号，原因在于它极快的射速。
　　极高的射速和李-恩菲尔德极度如丝般“顺滑”的枪机密切相关。笔者操作李一恩菲尔德时，能明显感觉到动作极其顺畅，远远超过同期枪械，甚至不输于现代狙击步枪。如果仅仅从“拉大栓”的顺滑度、舒适度来考虑，李-恩菲尔德无疑是二战栓动步枪中的第一名。
　　李-恩菲尔德还有一个另类的地方。它没有采用当时栓动步枪常见的固定弹仓，而是可拆卸式弹匣，且弹匣容量达到了10发，是同期栓动步枪弹仓容量的2倍，和后来的半自动步枪相当。但遗憾的是，英国要求士兵把弹匣当做固定弹仓使用，当枪弹打完后，士兵要使用两个5发桥夹，依次从枪械顶部装填，而不是在另一个弹匣（一支枪两个弹匣）内，提前装好10发枪弹，像现代枪械一样换弹匣。

　　为了进一步发扬李一恩菲尔德的射速优势，英国士兵还发明了一种奇怪的动作：左手据枪，持枪姿势不变，眼睛不离开瞄准基线，用右手快速拉动枪栓，用右手最长的中指勾扳机射击。配合上极其顺滑的枪机，在这种模式下，笔者见过最夸张的案例，是一个射手在6秒内，打光了10发枪弹。这个射速完全达到了半自动步枪的水平，“人肉半自动”的绰号可谓实至名归。
　　李-恩菲尔德的击针
　　为何李-恩菲尔德的枪机手感如此一流呢？很多文章把一流手感归结为后端闭锁，这个说法有一定的合理性。射手操作拉机柄、转动枪机的过程可以比作是用螺丝刀拧螺丝，螺丝刀的刀柄越短，拧螺丝时就越使得上劲。但是这个解释也很牵强，枪机毕竟是一个很结实的部件，刚度、强度比螺丝刀好得多，并不足以解释李-恩菲尔德的一流手感。
　　何况，法国的MAS36步枪也采用了后端闭锁设计，射速一样很一般。笔者曾经尝试过，把包括击针簧、击针在内的枪机后半部分拆下，再去操作枪机，发现李-恩菲尔德的手感和毛瑟步枪并没有什么区别，这证明后端闭锁并不会真的影响射速，至少不是核心原因。
　　其实，李-恩菲尔德手感好的真正原因，不在于后端闭锁，而在于击针的双阻铁设计。
　　栓动步枪的操作分为开锁旋转、后拉、前推、闭锁旋转4个步骤。典型的栓动步枪，比如毛瑟98，击针簧封装在枪尾，并不会影响枪机，射手开锁旋转动作中，就已经把击针待击了，射手后拉、前推、闭锁旋转的过程中，击针不需要再次待击，射手感受不到击针簧的簧力，因此闭锁力量很小。
　　但李-恩菲尔德不是这样的，它的击针簧不封装在机尾，而是直接作用于枪机，且在前推枪机的过程中实现击针待击。在前推时，射手能明显感受到擊针待击、击针簧被压缩而产生的簧力，需要更大的力量来闭锁。

　　说白了，毛瑟的击针在开锁旋转中待击，李一恩菲尔德的击针在前推中待击，且李一恩菲尔德的击针行程非常长，目测达到了30毫米左右，几乎是毛瑟的3倍。设计师也许觉得开锁旋转枪机的动作“空闲”着太浪费了，因此想出了一个天才一般的创意，给李-恩菲尔德的击针上，设计了第二阻铁。
　　第二阻铁不是真正的阻铁。李-恩菲尔德步枪待击时，依然是第一阻铁（真阻铁）在前推中挂机起作用。第二阻铁的作用，是开锁时，枪机会像毛瑟步枪一样，把击针在第二阻铁状态下挂机，此时击针簧被压缩，击针簧力直接作用在枪机上，等到射手开锁完毕时，枪机的闭锁齿从机匣中脱离，被压缩的击针簧就会直接把枪机向后顶飞。说白了，在旋转开锁、后拉的过程中，李-恩菲尔德的击针簧起到了“簧力辅助”的角色。
　　笔者发现，如果把李-恩菲尔德的击针待击，不扣扳机就开锁，此时枪机被簧力“后弹”得更有劲。原因很简单：待机时第一阻铁（真阻铁）起作用，击针更靠外、击针簧被压缩得更厉害，枪机“飞”得更快更远，此时射手操作的手感也会更好。但如果释放了击针再开锁旋转，此时第二阻铁起作用，击针簧被压缩得少一些、力量轻一些，枪机“飞”得就近一些。
　　为了破解李一恩菲尔德的“手感之谜”，笔者前前后后想了很久，也去国外的论坛网站上求证。一开始也是相信“后端闭锁手感好”这个说法的，但后来越发相信是簧力的“贡献”。彻底想明白前因后果时，笔者的心灵也享受到了极大的愉悦。如果条件允许的话，笔者将来一定会设计一支采用李一恩菲尔德击针设计的栓动步枪，让这个神奇机构延续下来。

总结

　　男人的浪漫就是拉大栓。的确，“拉大栓”这个动作很容易上瘾，它的反馈感、动作感都很不错。在上课的时候，有很多学生都会“沉迷拉大栓”，以至于忘了学习结构和原理，笔者自己也沉迷其中不能自拔。栓动步枪，尤其是老一代的栓动步枪，是当之无愧的经典，其魅力不会随着时间的流逝而黯淡，反而愈发珍贵。
　　下一讲中，我们将讲述一款历久弥新的魅力枪械——AK-47。