今年春天，我们夫妇回家乡贵州照看老岳母。老岳母今年93岁了，近一两年她有些恍惚，记忆力明显衰退。不过，我渐渐发觉，她的记忆障碍不像是认知障碍，倒像是一种语词使用上的障碍：眼前的人她不是完全不记得，而只是记忆中搜索不出这个人的姓名。她想说某个人时，经常苦于说不出其人的名字。比如想说自己的儿子，却不得不转一个弯，说成“某某（儿媳妇的名字）的爱人”。她的这种“转弯”表达很少有张冠李戴的时候。
　　不过，更让我印象深刻的是，她在这种绕行中还表现出一种不肯放弃表达的努力。看得出她很吃力，使劲地搜索，使劲地要把搜索到的词说出来。有一天，我试着与她聊天，没话找话地问：“有时候你独自一人在家，会感觉害怕吗？”她回答说：“怕倒是不怕，就是没人说话。”我听了心里一震。平日里看惯了她面无表情地坐在闹哄哄的满堂儿孙中间，极少说话，也好像没在听我们说话，却忽视了她其实还有与人交谈的愿望。
　　这些年，她的视力因白内障而衰退，不能看报也不能看电视。可以想象，儿孙们的谈话就成了她唯一的信息来源。可是，儿孙们风风火火，从外面世界带来的各种话题、词汇，如果不从头加以解释，她恐怕很难听得明白，更不要说开口参与。其实单是语速一项，就已决定了她只能保持沉默。因此，与人交談变得越来越少。她后来告诉我：“我一天说不了三句话”，还说，“口都是臭的”。
　　于是，我们商量决定，要有意识地多陪她聊天。就像扶着她走路时一样，你得按她的节奏和步伐走。当然，你得主动找她聊，因为她知道主动权不在她手中。试着挑起话头，每次都能得到回应。一旦谈起来，才知道她真的很愿意交谈。她并非只是问一答一，常常会主动地把话题引向别处。你讲的时候，她会很认真地听，明白的地方她会点头表示，不明白的地方她会要求重复或解释。重复三四遍当然是难免的。昨天聊过的，今天她已忘了，咱再从头聊。她的理解力并没有丧失，交谈中从没有出现过语无伦次的情况。偶尔露出机锋，会让你肃然意识到，眼前这位老人已经活了将近一个世纪。
　　现在，她经常会呼叫我们，当我们跑到她跟前问有什么事时，她却说没事，然后指着身旁的沙发说：“在这里坐一会儿。”我们知道，她就是想跟我们说会儿话。在我们眼里，这当然也是一种嘉奖。