论文部分内容阅读
木泽,本名张林,1994年生于山东日照,电影学硕士,文章散见于《黄河文学》《电影世界》《电影文学》《四川戏剧》等刊,目前就职于某出版社。
1
“我吃蔬菜过敏。”闵佳佳两手捏着一個牛肉汉堡朝我们说。
那是我们几个兼职老师第一次聚餐。我环顾了一下其他老师的反应,Monica和三山老师同时停下筷子“额”了一声,大家陷入了短暂的寂静。为了不让尴尬的气氛继续蔓延,我指着桌子上的酸汤肥牛、青椒鸡块、云南小炒肉等几盘荤菜说:“那你就吃肉,你看这么多肉呢。”
“那也不行,这些肉里有绿色的蔬菜,汤里也有油盐酱醋,我都吃不了的。”
那次聚餐,闵佳佳果真一筷子都没动,自己干啃了一个汉堡。饭后Monica和三山把我拉到一个只有我们三个人的小群里, Monica在群里说,倒要看看她能装几天娇弱的“豌豆公主”。
我兼职的这家艺考机构是一家传说中的夫妻店,雇员只有闵佳佳、Monica、三山和我四人,分别负责文员接待、舞蹈形体、摄影以及影视创作课。因为要把上课用的课件汇总到闵佳佳那边,所以办公群加上了她。下意识地打开她的朋友圈,最前面的几条分别是配有午夜大哭文案的水彩作品、和山大舞蹈系男朋友的合照以及在鼓浪屿拍的礁石照片。闵佳佳早早就开始把生活经营成了小说中女主角的样子,但是她说自己吃蔬菜会过敏,这玩笑开得就有点不着边际了。
2
除去说自己吃蔬菜过敏这一条,闵佳佳其实是个挺招人喜欢的女生。因为长期吃维生素,她的皮肤隐隐透出一种化妆画不出来的亮黑色。大家课多的时候,她就在前台呆呆地坐一整天。我从二楼教室望下去,像是北京798某个美术馆墙上挂着的忧郁少女油画。奇怪的是学生们都莫名喜欢她,一下课就往她工位上跑。
这天中午,一个学生家长搬了一箱甜瓜到办公室,老师吃不完把剩下的分给了学生们。闵佳佳在大堂的工位照例被这群高二的男孩女孩们围住。
我们坐在办公室,听见外面突然传来一声刺耳的尖叫,紧接着一声接一声的女孩尖叫响了起来。我和三山慌忙跑出去,看到闵佳佳像一块橡皮泥一样瘫在地上,有个男生手里还拿着一个切成两半的香瓜不知所措地看着毫无知觉的她。Monica跑去喊校长,校长室却死死地关着门。我跟三山把她抬到路边,招了很久才打上一辆出租车。
我抓着她的手,济南接近40℃的晌午,她的手竟然是冰凉的。三山老师看着我欲言又止,我用眼神示意他不要说出口。前排的司机不住地从后视镜往后瞟,好像发现了什么不得了的事情。好在学校距离医院不远,闵佳佳很快就被送进了急救室。我和三山舒了一口气,才发现衬衫已经被汗水浸透了。
闵佳佳没过多久就从休克中醒了过来,医生嘱咐还需要挂水住院观察。三山老师回学校上课了,Monica买了一份炸虾条和两个汉堡带来喂给她吃。
Monica早就听三山说人没事了,所以一进病房就朝她哈哈大笑,“你还真晕过去了,以前我还以为你是故意装文艺少女呢。”我拉住Monica让她不要再说下去。
闵佳佳却一点都不在意,“我听学生说香瓜籽很甜,想着籽应该没有叶绿素吧,结果还没咽下去身体就脱力不听使唤了。”
那个下午,我们三人聊了很多,闵佳佳的体力好像从闲聊中汲取了巨大的能量迅速地恢复了过来。Monica提议接着去吃烧烤,我们喊老板单独要了一份没有加盐和孜然的串,老板开玩笑说什么都不加做起来会更麻烦呢,得加钱。
Monica今天亲眼看到闵佳佳吃了一颗香瓜籽休克后,她一改之前对佳佳的戏谑,反而有一点羡慕和嫉妒在里面。
“你们也知道,舞蹈学院的女生除了跳舞蹦迪勾引有钱的老男人真的什么都不会,哪像你们,懂得又多,一出生就比我们这些俗人起点高—竟然天生一吃蔬菜就休克,我在小说和电视上都没听说过,上帝真的是太偏爱你们了。”
闵佳佳坦然地说:“其实不是天生的,是因为他。”
他,是指闵佳佳的爸爸—闵智傲。
3
闵佳佳老家在清平县,这里盛产各式各样的蔬菜。清平县蔬菜全国闻名只是这两年的事情。前些年,蔬菜最多能走到济南,再远菜就坏了。济南去的进货商给的价格也不高,所以清平县的生活水准一直很低。
闵智傲生在清平,二十多岁的他几乎拼尽了半条命才打拼到了北京,并顺利安下身来。但还没等他从摆脱农身的喜悦中缓过劲来,国家打造乡镇蔬菜基地的计划书就下来了,领导以他就是清平县人为由将他又分调回清平县。闵智傲没有机会在北京这块中心版图上继续涂抹自己的政治油彩,也无法享受身在都城的顶级待遇,他又回到了这个四处弥漫着牛粪与腥剌剌地菠菜味的清平。
回到清平的他好像突然瘪了,像是漏气的气球一般慢慢蔫了下去。不到三十头发就开始半白,皱纹也一层叠一层地堆了起来。虽然整个人都佝偻了,但是脾气却一天大过一天。他从不与以前的同学、朋友来往,有了闵佳佳后,也坚决不允许她在任何方面差于清平其他的孩子,哪怕是体育课。
有次体育课,闵佳佳感觉身体不太对劲,小腹一直隐隐有些坠胀。体育八百米测验没有拿到第一。冒雨回家的佳佳还没放下书包就被他拉起来顺着山路疯跑训练。他的手指细长,用力地绞住佳佳的手,骨关节顶在她的手掌,像是一块块铁疙瘩一样硌着手心。佳佳的肚子又开始疼了起来,但是双脚却被拉扯着停不下来。终于她感觉一股湿热的液体顺着大腿流到脚下,是血。她大喊,“血,爸爸,血……” 闵智傲终于停了下来,看着被雨水和血染红的地面沉默了很久,然后把她扛起来背回了家。
从那时候开始,闵智傲再也没有过分要求过她什么,但或许是惯性吧,闵佳佳还是尽力拿遍了所有学科的第一名。
闵智傲对佳佳的成绩越来越冷淡,无论好坏。
闵佳佳高三的时候拿着全A的会考成绩单给他看,他回:“你的对手只是清平而已,什么时候跑赢了清平人是值得骄傲的事情了?也不嫌丢人!” “丢人”这个词,开始频繁地出现在闵智傲嘴里。
弟弟闵任平降生后,闵智傲眼里嘴里,再也没有闵佳佳三个字了。
Monica托着腮问:“这跟你吃蔬菜过敏有什么关系?”
佳佳说:“就是那次吧,班級聚餐之后。”
4
将要高考时候,佳佳班组织了一次户外聚餐,地点就在离学校不远的蔬菜大棚。虽然大家从小在清平长大,却都没有参与过这种现摘现做的活动。
闵智傲正抱着闵任平在鱼塘钓鱼,后来他的朋友老徐放下渔具跟闵智傲打招呼,“老闵,听我家闺女说他们班今天下午组织去镇南边的大棚聚餐,我家闺女觉得浪费时间就没去,你家佳佳也没去吧?哎呦这可快要高考了,一寸光阴一寸金呐……”
过了一会,闵智傲不动声色地收起了鱼线,拎着桶抱着闵任平回了家。
回家后的闵智傲冷静地走进厨房,洗菜,择菜,切菜,把它们摆满了厨房。
闵佳佳他们洗择好了蔬菜,每个人都要做一道拿手菜。不过佳佳什么菜都不会做,尴尬地坐在一边,想要插手帮忙却不知道要做什么。闵智傲虽然平时对她很严厉,但是从小就没有让她动手干过活,他唯一的要求就是她能在学校读好书。班长王皓把佳佳按在座位上,让她不要插手安心等着吃就行。大家都在起哄:闵佳佳王皓在一起!在一起……
门吱呀一声被推开了,有些人还在喊,有些人回头看。闵智傲阴鸷地走进来。王皓那一刻是惊慌的,恨不得自己能突然消失。佳佳已经浑身麻木了,虽然起哄的内容并非确有其事,但她想这一刻爸爸心里一定又是失望的。
愧疚的佳佳被闵智傲抓回了家。闵智傲把她扯到厨房,一只手按在案板上,一只手抓起案板上的菜丁往她嘴里塞。佳佳奋力地挣扎,不断地被菜丁呛到。慢慢地佳佳嘴里只剩下叶绿素被搅碎的腥味,在她的身体变软之前,耳朵里只剩下闵智傲冷静而恐怖的“丢人的东西”这句话在不停地回放。
事后,闵智傲跟佳佳妈妈说只是不想让她堕落,只是为了让她能考出清平去。
佳佳觉得这事怪自己,高考前还出去跟同学玩,所以她从来没有恨过爸爸。只是从那之后,佳佳再也沾不得绿色蔬菜了。
而她的高考,像所有小说里写的那样,一直以来的优等生,考砸了。
佳佳最后只能在省内读了一个二本的文学专业,而老徐家的闺女,和佳佳在同一学校,却读了更热门的金融专业。闵智傲大发雷霆,警告佳佳混不出名堂再也不要踏进家门半步。
5
Monica的眼泪把她的妆冲得像雨后的黄土地,“你也太惨了吧,天呢,你真的不是编的?”
我尴尬地看了一眼Monica,对她说:“你可能不太懂背负着父母期冀长大的人吧。”
Monica说,我爸爸对我也不好啊,他在外面风流成性,回家用甜言蜜语把我妈骗得团团转。有时候我都恨得要骂他。有次我很烦躁,他躺在沙发上光着脚蹬我的头玩,我让他滚,我喊了很久滚,最后把他吓跑了。Monica说到这里哈哈大笑起来。她一会哭,一会笑,惹得旁边的人频频朝我们这边看。
我理解闵佳佳在这样的环境下承受的压力,Monica所抱怨的,在闵佳佳和我看来,倒像是炫耀一样。
时候不早了,我结了账打车送她们回家。佳佳的男朋友汪洋早在楼下等着了,果然和照片一模一样,皮肤白皙、穿着有品、大长腿,不愧是山大舞蹈系的艺术生。Monica私下跟我说,这是闵佳佳的第二十个男朋友。
6
第二天,校长要在周末进行正式开课前的最后一次招生宣讲,要所有的老师动员起来打扫卫生,擦桌擦窗。Monica、三山和我因为是正经大学生兼职老师的身份,拒绝参与保洁工作,只有佳佳提着桶拿着抹布,自在地四处打扫。
我问佳佳以她的学历完全可以应聘教师岗啊,为什么要做没有技术含量地前台、文员、保洁……佳佳说:“我接受不了自己变成说教的人,擦擦桌子拖拖地也很充实嘛。”
最后一次招生结束后,闵佳佳被校长辞退了,理由是旷工数次太多影响恶劣。但大家都清楚,招生结束了,前台也就没有存在的意义了。
当初佳佳的打卡软件经常出故障她也不理会,最后显示一个月有二十多天是缺勤状态。我原以为她会再争取一下,Monica也跑到办公室为佳佳求情,但佳佳什么话都没说,安静地收拾好东西就走了。第二天班里有二十多个学生跑到校长室要求退费,佳佳把他们带去了另一家机构。
校长万万没有想到平日里只会在前台发呆的小姑娘会有这么一手。送佳佳离职,我问佳佳为什么不用这个做筹码跟校长谈一下,而是直接把人带走。佳佳说:“只是想趁自己还能肆无忌惮输得起的时候敢做一点,毕竟我现在一无所有啊。”
我心里想说:“你不是还有一个优秀的男朋友吗?”
佳佳离职后,我们鲜有联系。只是看她的朋友圈隔三岔五就会更新和男朋友的合照,和她自己手绘的水彩以及旅行照片,还知道她养了一只流浪狗。佳佳的男朋友停留在第二十个上再也没变过,至少在我离开济南三年又回来的这段时间里,我是这样以为的。
7
这段兼职经历发生在二〇一五年我在济南读大三的暑假。这个暑假不想回家。不想回家的原因有很多,不想看见脾气愈加暴躁的父亲,也不愿意听母亲催我找女朋友的唠叨。在宿舍躺了两天后我决定出去打工赚钱。其实暑假开始之前同学们已经纷纷有了计划,旅游、准备考研、打工都是热门选项。综合考虑自己的情况后我准备投一下简历找个活干,毕竟二〇一五年的物价与二〇一二年相比已经有了飙升,但我爸抱着男孩必须穷养的信念每个月仅仅打给我八百块钱。
我了解他,如果如实告诉他我暑假准备打工赚钱,他一定会觉得丢脸,然后朝我吼:“是我没给你钱花还是怎样,要浪费宝贵的时间去做这些没有技术含量的工作,那你大学读个什么劲!”
所以我谎称自己要准备考研。
父亲听说后果然非常激动且热切。当初我没有听从他的话复读,选择了一所普通的师范学校,这让他在书画圈和高官朋友堆里好几年都抬不起头来。他教训我要好好读书,争取考到北京,再也不要回我们砾州这个小城市。电话挂断没过多久我就收到了五千块的转账,紧接着银行收款短信后面,爸爸的短信飞过来:不经历磨难不见彩虹。 我苦笑,因为我从没有达到过他为我预设的高度,也并不想爬到那么高。我想毕业了就在砾州找一家杂志社或者出版社,虽然工资低廉,但我觉得这反而会消解你的欲望,至少每天还能顺着砾州海岸线走一走。
这个假期结束后,我想离开济南出去逛逛,正好看到闵佳佳的朋友圈动态是在秦淮河的船上拍的。于是我拿着五千块的工资以及爸爸给我的五千块去了南京。
南京和济南的风貌相差不大,但芙蓉街宽厚里的小吃种类与口味远远赶超夫子庙的同款食物。
秦淮河边的人太多了,一个一个目光炯炯地聚焦在河中心唯一的一只小船上,船上人高声吟唱着不知道什么曲种的曲子。后面几天沿着闵佳佳曾经走过的路线参观了江宁织造局、总统府、中山陵、牛首山、鸡鸣寺……夜晚降临,我顺着南大与南师之间的山阴路独行。
李志有首歌唱道:南京的雨不停地下不停地下,就像你沉默的委屈,一转眼,我们的城市又到了夏天,对面走来的人都眯着眼,人们不敢说话不敢停下脚步,因为心动常常带来危险,我多么想念你走在我身边的样子,想起来我的爱就不能停止,你是否还记得山阴路我八楼的房间,房间里唱歌的日日夜夜,那么热的夏天你看着外面,看着你在消逝的容颜……
看着山阴路斑驳的树影,我觉得这里的草木懂我此刻的心情。
后来我顺利地考到了南京,读研的学校就在山阴路上。南京一年四季都有可能连绵下雨,我在山阴路租了一间八楼的卧室。每日趴在潮湿的、长满绿色植物的阳台上抽烟的时候,我就会想起佳佳沉默的委屈,果然像极了这不停歇也不歇斯底里的雨。
三山去了北京继续读摄影研究生,Monica为了能享受到最新的整容技术定居在了上海。后来我们在南京、北京、上海分别聚过几次,只是再也没有联系过闵佳佳。偶尔看一下闵佳佳的朋友圈,和几年前的她无差。
毕业后我回到济南,发了条朋友圈。闵佳佳留言说,现在去砾州出差了,回来后聚一下。
我说好。
8
我在她投资的舞蹈室门口等她,透过玻璃看到她与三个合伙人在激烈地争吵。她据理力争,其他几个人无奈地摊手。她转身走出舞蹈室,我赶忙扭过头去假装自己没看到刚才的画面。
三年未见的闵佳佳又一次出现在我面前时,她已经不再吃维生素,皮肤变得非常白皙。相比于三年前她浑身透露着忧郁的状态来说,现在显得更有活力一些,或许维生素真的是慢性毒药吧。
她尴尬地跟我说,和朋友合伙开的舞蹈室经营出了问题,都是一群扶不上墙的家伙,好说歹说都没用,一点都没有经营头脑。算了不说他们了,我们去吃饭。
我们进了一家鲁菜馆,我问:“还是不吃蔬菜嗎?”
她点了点头,只点了一个软炸虾仁。
“今天在舞蹈室似乎没见到汪洋呀。”
闵佳佳笑笑,“两年前就是前男友了。”
“其实两年前是尝试过吃一点蔬菜的。那段时间我们还没有分手,我的胃经常一阵一阵地刺痛,本来想报复一下自己的胃喝几口汤,却发现喝过汤后胃安稳了很多。那之后汪洋每天下班就会给我煲一点汤,有时候放冬瓜、玉米甚至是青菜。生理会因为心理作用产生变化吧。”
两年前,闵佳佳和汪洋计划开一个舞蹈工作室,老师、招生计划、场地基本都定下来了,两人似乎都能预想到工作室稳定后结婚、生小孩的场景。之后闵佳佳带汪洋回了趟清平,提到结婚的事情。那天闵任平吵嚷着要去游泳,闵智傲敷衍了他们两句就要出门。闵佳佳第一次鼓起勇气拦下他吼道:“在你心里,游泳重要还是我结婚的事情重要?”
闵智傲低下头对她说:“你想和这个只会扭屁股跳舞的娘们结婚吗?真是不要脸。”
从清平回到济南,闵佳佳又开始吃不下蔬菜。工作室前半年一直在赔钱,闵佳佳看着自己曾幻想过的生活一点点碎成渣滓。闵佳佳突然对钱有了概念,也有了欲望。有没有出息,不还是钱吗?于是她又找了一份工作,整宿整宿陪领导参加饭局。有一次陪砾州来的领导喝酒,她被灌了两斤多白酒。汪洋给她打电话打不通,通过查找iphone知道了饭店的位置。汪洋在楼下等到凌晨三点,才看到被一个男人扶着踉跄走出来的佳佳。
佳佳泪眼婆娑地看着他说:“汪洋,我们不合适,我们分手吧。”
佳佳对我说,巨蟹座的人总是在追求安全感的路上,却总也到不了终点。她曾以为频繁换男朋友会弥补一直以来对家的渴望,但现在才知道没有人能替代少年时所缺失的肩膀。
除了他。
只是清平,她再也没有回去过。
9
回济南后的我,租住在千佛山南面的山下,每天睁开眼看到的不再是砾州的海或者是南京阴渗渗的梅雨,而是一片林海和山峰。我在露天阳台上安置了很多的植物,养了两只猫和一缸鱼。工作的原因,请师傅把一整面墙打成了书架,放满了读过的和没有读过的书。
我开始过自己曾憧憬过的日子。
只是不再习惯性地点开闵佳佳的朋友圈。
再一次见闵佳佳,是在她的婚礼上,她嫁给了汪洋凌晨三点接她那晚,扶她走出饭店的男人。那个男人和我是老乡,婚礼就在砾州举行。闵佳佳对我说,她等到了一个驾着五彩祥云来接她的男人。
原来上次我陪佳佳吃完饭没几天,她的工作室出事了。一个孩子在训练时受了伤,孩子被送进砾州医院。合伙人都躲了起来不敢露面,以前雇的舞蹈老师也都不辞而别。闵佳佳一个人带了一万块钱到了砾州医院,却被人关了起来。她拿不出二十万休养费,也吃不下每日供给她的一小碗青菜汤。她打遍可能拿钱来赎她的人的电话,在饿晕前,江盛打开门,把她抱了出来。江盛就是那个男人,他后来问过我认不认识山大学舞蹈的那个娘炮。我说不认识。
江盛给闵佳佳在砾州开了家宠物店,白天让她在家喂宠物,晚上再陪她在海岸逛到擦黑。虽然江盛不懂水彩不懂鼓浪屿的浪漫,也没办法理解塔尔科夫斯基的电影与现代舞的时髦,但实话说,只有他把闵佳佳拉出了清平的泥沼。
前几天闵佳佳把Monica、三山和我拉进了一个小群,让我们下个月去吃孩子的满月宴。
或许是时间过去了太久,我已经不再想,闵佳佳还是不是当初那个吃蔬菜过敏的女孩。
这一切,也归于清平。
…………
当然,生活永远不会给出一个完美答卷。
闵佳佳与江盛的故事只是刚刚开始,上面的结尾是我出于私心为她设定的。当我把闵佳佳的经历写下来微信上传给她时,她说,这个结尾一点都不好,你记一下,以后,我闵佳佳要赚很多很多钱,养很多很多男朋友。
我真的,再也不想过没有钱的日子了。
我想了想,回了一个字:好。
1
“我吃蔬菜过敏。”闵佳佳两手捏着一個牛肉汉堡朝我们说。
那是我们几个兼职老师第一次聚餐。我环顾了一下其他老师的反应,Monica和三山老师同时停下筷子“额”了一声,大家陷入了短暂的寂静。为了不让尴尬的气氛继续蔓延,我指着桌子上的酸汤肥牛、青椒鸡块、云南小炒肉等几盘荤菜说:“那你就吃肉,你看这么多肉呢。”
“那也不行,这些肉里有绿色的蔬菜,汤里也有油盐酱醋,我都吃不了的。”
那次聚餐,闵佳佳果真一筷子都没动,自己干啃了一个汉堡。饭后Monica和三山把我拉到一个只有我们三个人的小群里, Monica在群里说,倒要看看她能装几天娇弱的“豌豆公主”。
我兼职的这家艺考机构是一家传说中的夫妻店,雇员只有闵佳佳、Monica、三山和我四人,分别负责文员接待、舞蹈形体、摄影以及影视创作课。因为要把上课用的课件汇总到闵佳佳那边,所以办公群加上了她。下意识地打开她的朋友圈,最前面的几条分别是配有午夜大哭文案的水彩作品、和山大舞蹈系男朋友的合照以及在鼓浪屿拍的礁石照片。闵佳佳早早就开始把生活经营成了小说中女主角的样子,但是她说自己吃蔬菜会过敏,这玩笑开得就有点不着边际了。
2
除去说自己吃蔬菜过敏这一条,闵佳佳其实是个挺招人喜欢的女生。因为长期吃维生素,她的皮肤隐隐透出一种化妆画不出来的亮黑色。大家课多的时候,她就在前台呆呆地坐一整天。我从二楼教室望下去,像是北京798某个美术馆墙上挂着的忧郁少女油画。奇怪的是学生们都莫名喜欢她,一下课就往她工位上跑。
这天中午,一个学生家长搬了一箱甜瓜到办公室,老师吃不完把剩下的分给了学生们。闵佳佳在大堂的工位照例被这群高二的男孩女孩们围住。
我们坐在办公室,听见外面突然传来一声刺耳的尖叫,紧接着一声接一声的女孩尖叫响了起来。我和三山慌忙跑出去,看到闵佳佳像一块橡皮泥一样瘫在地上,有个男生手里还拿着一个切成两半的香瓜不知所措地看着毫无知觉的她。Monica跑去喊校长,校长室却死死地关着门。我跟三山把她抬到路边,招了很久才打上一辆出租车。
我抓着她的手,济南接近40℃的晌午,她的手竟然是冰凉的。三山老师看着我欲言又止,我用眼神示意他不要说出口。前排的司机不住地从后视镜往后瞟,好像发现了什么不得了的事情。好在学校距离医院不远,闵佳佳很快就被送进了急救室。我和三山舒了一口气,才发现衬衫已经被汗水浸透了。
闵佳佳没过多久就从休克中醒了过来,医生嘱咐还需要挂水住院观察。三山老师回学校上课了,Monica买了一份炸虾条和两个汉堡带来喂给她吃。
Monica早就听三山说人没事了,所以一进病房就朝她哈哈大笑,“你还真晕过去了,以前我还以为你是故意装文艺少女呢。”我拉住Monica让她不要再说下去。
闵佳佳却一点都不在意,“我听学生说香瓜籽很甜,想着籽应该没有叶绿素吧,结果还没咽下去身体就脱力不听使唤了。”
那个下午,我们三人聊了很多,闵佳佳的体力好像从闲聊中汲取了巨大的能量迅速地恢复了过来。Monica提议接着去吃烧烤,我们喊老板单独要了一份没有加盐和孜然的串,老板开玩笑说什么都不加做起来会更麻烦呢,得加钱。
Monica今天亲眼看到闵佳佳吃了一颗香瓜籽休克后,她一改之前对佳佳的戏谑,反而有一点羡慕和嫉妒在里面。
“你们也知道,舞蹈学院的女生除了跳舞蹦迪勾引有钱的老男人真的什么都不会,哪像你们,懂得又多,一出生就比我们这些俗人起点高—竟然天生一吃蔬菜就休克,我在小说和电视上都没听说过,上帝真的是太偏爱你们了。”
闵佳佳坦然地说:“其实不是天生的,是因为他。”
他,是指闵佳佳的爸爸—闵智傲。
3
闵佳佳老家在清平县,这里盛产各式各样的蔬菜。清平县蔬菜全国闻名只是这两年的事情。前些年,蔬菜最多能走到济南,再远菜就坏了。济南去的进货商给的价格也不高,所以清平县的生活水准一直很低。
闵智傲生在清平,二十多岁的他几乎拼尽了半条命才打拼到了北京,并顺利安下身来。但还没等他从摆脱农身的喜悦中缓过劲来,国家打造乡镇蔬菜基地的计划书就下来了,领导以他就是清平县人为由将他又分调回清平县。闵智傲没有机会在北京这块中心版图上继续涂抹自己的政治油彩,也无法享受身在都城的顶级待遇,他又回到了这个四处弥漫着牛粪与腥剌剌地菠菜味的清平。
回到清平的他好像突然瘪了,像是漏气的气球一般慢慢蔫了下去。不到三十头发就开始半白,皱纹也一层叠一层地堆了起来。虽然整个人都佝偻了,但是脾气却一天大过一天。他从不与以前的同学、朋友来往,有了闵佳佳后,也坚决不允许她在任何方面差于清平其他的孩子,哪怕是体育课。
有次体育课,闵佳佳感觉身体不太对劲,小腹一直隐隐有些坠胀。体育八百米测验没有拿到第一。冒雨回家的佳佳还没放下书包就被他拉起来顺着山路疯跑训练。他的手指细长,用力地绞住佳佳的手,骨关节顶在她的手掌,像是一块块铁疙瘩一样硌着手心。佳佳的肚子又开始疼了起来,但是双脚却被拉扯着停不下来。终于她感觉一股湿热的液体顺着大腿流到脚下,是血。她大喊,“血,爸爸,血……” 闵智傲终于停了下来,看着被雨水和血染红的地面沉默了很久,然后把她扛起来背回了家。
从那时候开始,闵智傲再也没有过分要求过她什么,但或许是惯性吧,闵佳佳还是尽力拿遍了所有学科的第一名。
闵智傲对佳佳的成绩越来越冷淡,无论好坏。
闵佳佳高三的时候拿着全A的会考成绩单给他看,他回:“你的对手只是清平而已,什么时候跑赢了清平人是值得骄傲的事情了?也不嫌丢人!” “丢人”这个词,开始频繁地出现在闵智傲嘴里。
弟弟闵任平降生后,闵智傲眼里嘴里,再也没有闵佳佳三个字了。
Monica托着腮问:“这跟你吃蔬菜过敏有什么关系?”
佳佳说:“就是那次吧,班級聚餐之后。”
4
将要高考时候,佳佳班组织了一次户外聚餐,地点就在离学校不远的蔬菜大棚。虽然大家从小在清平长大,却都没有参与过这种现摘现做的活动。
闵智傲正抱着闵任平在鱼塘钓鱼,后来他的朋友老徐放下渔具跟闵智傲打招呼,“老闵,听我家闺女说他们班今天下午组织去镇南边的大棚聚餐,我家闺女觉得浪费时间就没去,你家佳佳也没去吧?哎呦这可快要高考了,一寸光阴一寸金呐……”
过了一会,闵智傲不动声色地收起了鱼线,拎着桶抱着闵任平回了家。
回家后的闵智傲冷静地走进厨房,洗菜,择菜,切菜,把它们摆满了厨房。
闵佳佳他们洗择好了蔬菜,每个人都要做一道拿手菜。不过佳佳什么菜都不会做,尴尬地坐在一边,想要插手帮忙却不知道要做什么。闵智傲虽然平时对她很严厉,但是从小就没有让她动手干过活,他唯一的要求就是她能在学校读好书。班长王皓把佳佳按在座位上,让她不要插手安心等着吃就行。大家都在起哄:闵佳佳王皓在一起!在一起……
门吱呀一声被推开了,有些人还在喊,有些人回头看。闵智傲阴鸷地走进来。王皓那一刻是惊慌的,恨不得自己能突然消失。佳佳已经浑身麻木了,虽然起哄的内容并非确有其事,但她想这一刻爸爸心里一定又是失望的。
愧疚的佳佳被闵智傲抓回了家。闵智傲把她扯到厨房,一只手按在案板上,一只手抓起案板上的菜丁往她嘴里塞。佳佳奋力地挣扎,不断地被菜丁呛到。慢慢地佳佳嘴里只剩下叶绿素被搅碎的腥味,在她的身体变软之前,耳朵里只剩下闵智傲冷静而恐怖的“丢人的东西”这句话在不停地回放。
事后,闵智傲跟佳佳妈妈说只是不想让她堕落,只是为了让她能考出清平去。
佳佳觉得这事怪自己,高考前还出去跟同学玩,所以她从来没有恨过爸爸。只是从那之后,佳佳再也沾不得绿色蔬菜了。
而她的高考,像所有小说里写的那样,一直以来的优等生,考砸了。
佳佳最后只能在省内读了一个二本的文学专业,而老徐家的闺女,和佳佳在同一学校,却读了更热门的金融专业。闵智傲大发雷霆,警告佳佳混不出名堂再也不要踏进家门半步。
5
Monica的眼泪把她的妆冲得像雨后的黄土地,“你也太惨了吧,天呢,你真的不是编的?”
我尴尬地看了一眼Monica,对她说:“你可能不太懂背负着父母期冀长大的人吧。”
Monica说,我爸爸对我也不好啊,他在外面风流成性,回家用甜言蜜语把我妈骗得团团转。有时候我都恨得要骂他。有次我很烦躁,他躺在沙发上光着脚蹬我的头玩,我让他滚,我喊了很久滚,最后把他吓跑了。Monica说到这里哈哈大笑起来。她一会哭,一会笑,惹得旁边的人频频朝我们这边看。
我理解闵佳佳在这样的环境下承受的压力,Monica所抱怨的,在闵佳佳和我看来,倒像是炫耀一样。
时候不早了,我结了账打车送她们回家。佳佳的男朋友汪洋早在楼下等着了,果然和照片一模一样,皮肤白皙、穿着有品、大长腿,不愧是山大舞蹈系的艺术生。Monica私下跟我说,这是闵佳佳的第二十个男朋友。
6
第二天,校长要在周末进行正式开课前的最后一次招生宣讲,要所有的老师动员起来打扫卫生,擦桌擦窗。Monica、三山和我因为是正经大学生兼职老师的身份,拒绝参与保洁工作,只有佳佳提着桶拿着抹布,自在地四处打扫。
我问佳佳以她的学历完全可以应聘教师岗啊,为什么要做没有技术含量地前台、文员、保洁……佳佳说:“我接受不了自己变成说教的人,擦擦桌子拖拖地也很充实嘛。”
最后一次招生结束后,闵佳佳被校长辞退了,理由是旷工数次太多影响恶劣。但大家都清楚,招生结束了,前台也就没有存在的意义了。
当初佳佳的打卡软件经常出故障她也不理会,最后显示一个月有二十多天是缺勤状态。我原以为她会再争取一下,Monica也跑到办公室为佳佳求情,但佳佳什么话都没说,安静地收拾好东西就走了。第二天班里有二十多个学生跑到校长室要求退费,佳佳把他们带去了另一家机构。
校长万万没有想到平日里只会在前台发呆的小姑娘会有这么一手。送佳佳离职,我问佳佳为什么不用这个做筹码跟校长谈一下,而是直接把人带走。佳佳说:“只是想趁自己还能肆无忌惮输得起的时候敢做一点,毕竟我现在一无所有啊。”
我心里想说:“你不是还有一个优秀的男朋友吗?”
佳佳离职后,我们鲜有联系。只是看她的朋友圈隔三岔五就会更新和男朋友的合照,和她自己手绘的水彩以及旅行照片,还知道她养了一只流浪狗。佳佳的男朋友停留在第二十个上再也没变过,至少在我离开济南三年又回来的这段时间里,我是这样以为的。
7
这段兼职经历发生在二〇一五年我在济南读大三的暑假。这个暑假不想回家。不想回家的原因有很多,不想看见脾气愈加暴躁的父亲,也不愿意听母亲催我找女朋友的唠叨。在宿舍躺了两天后我决定出去打工赚钱。其实暑假开始之前同学们已经纷纷有了计划,旅游、准备考研、打工都是热门选项。综合考虑自己的情况后我准备投一下简历找个活干,毕竟二〇一五年的物价与二〇一二年相比已经有了飙升,但我爸抱着男孩必须穷养的信念每个月仅仅打给我八百块钱。
我了解他,如果如实告诉他我暑假准备打工赚钱,他一定会觉得丢脸,然后朝我吼:“是我没给你钱花还是怎样,要浪费宝贵的时间去做这些没有技术含量的工作,那你大学读个什么劲!”
所以我谎称自己要准备考研。
父亲听说后果然非常激动且热切。当初我没有听从他的话复读,选择了一所普通的师范学校,这让他在书画圈和高官朋友堆里好几年都抬不起头来。他教训我要好好读书,争取考到北京,再也不要回我们砾州这个小城市。电话挂断没过多久我就收到了五千块的转账,紧接着银行收款短信后面,爸爸的短信飞过来:不经历磨难不见彩虹。 我苦笑,因为我从没有达到过他为我预设的高度,也并不想爬到那么高。我想毕业了就在砾州找一家杂志社或者出版社,虽然工资低廉,但我觉得这反而会消解你的欲望,至少每天还能顺着砾州海岸线走一走。
这个假期结束后,我想离开济南出去逛逛,正好看到闵佳佳的朋友圈动态是在秦淮河的船上拍的。于是我拿着五千块的工资以及爸爸给我的五千块去了南京。
南京和济南的风貌相差不大,但芙蓉街宽厚里的小吃种类与口味远远赶超夫子庙的同款食物。
秦淮河边的人太多了,一个一个目光炯炯地聚焦在河中心唯一的一只小船上,船上人高声吟唱着不知道什么曲种的曲子。后面几天沿着闵佳佳曾经走过的路线参观了江宁织造局、总统府、中山陵、牛首山、鸡鸣寺……夜晚降临,我顺着南大与南师之间的山阴路独行。
李志有首歌唱道:南京的雨不停地下不停地下,就像你沉默的委屈,一转眼,我们的城市又到了夏天,对面走来的人都眯着眼,人们不敢说话不敢停下脚步,因为心动常常带来危险,我多么想念你走在我身边的样子,想起来我的爱就不能停止,你是否还记得山阴路我八楼的房间,房间里唱歌的日日夜夜,那么热的夏天你看着外面,看着你在消逝的容颜……
看着山阴路斑驳的树影,我觉得这里的草木懂我此刻的心情。
后来我顺利地考到了南京,读研的学校就在山阴路上。南京一年四季都有可能连绵下雨,我在山阴路租了一间八楼的卧室。每日趴在潮湿的、长满绿色植物的阳台上抽烟的时候,我就会想起佳佳沉默的委屈,果然像极了这不停歇也不歇斯底里的雨。
三山去了北京继续读摄影研究生,Monica为了能享受到最新的整容技术定居在了上海。后来我们在南京、北京、上海分别聚过几次,只是再也没有联系过闵佳佳。偶尔看一下闵佳佳的朋友圈,和几年前的她无差。
毕业后我回到济南,发了条朋友圈。闵佳佳留言说,现在去砾州出差了,回来后聚一下。
我说好。
8
我在她投资的舞蹈室门口等她,透过玻璃看到她与三个合伙人在激烈地争吵。她据理力争,其他几个人无奈地摊手。她转身走出舞蹈室,我赶忙扭过头去假装自己没看到刚才的画面。
三年未见的闵佳佳又一次出现在我面前时,她已经不再吃维生素,皮肤变得非常白皙。相比于三年前她浑身透露着忧郁的状态来说,现在显得更有活力一些,或许维生素真的是慢性毒药吧。
她尴尬地跟我说,和朋友合伙开的舞蹈室经营出了问题,都是一群扶不上墙的家伙,好说歹说都没用,一点都没有经营头脑。算了不说他们了,我们去吃饭。
我们进了一家鲁菜馆,我问:“还是不吃蔬菜嗎?”
她点了点头,只点了一个软炸虾仁。
“今天在舞蹈室似乎没见到汪洋呀。”
闵佳佳笑笑,“两年前就是前男友了。”
“其实两年前是尝试过吃一点蔬菜的。那段时间我们还没有分手,我的胃经常一阵一阵地刺痛,本来想报复一下自己的胃喝几口汤,却发现喝过汤后胃安稳了很多。那之后汪洋每天下班就会给我煲一点汤,有时候放冬瓜、玉米甚至是青菜。生理会因为心理作用产生变化吧。”
两年前,闵佳佳和汪洋计划开一个舞蹈工作室,老师、招生计划、场地基本都定下来了,两人似乎都能预想到工作室稳定后结婚、生小孩的场景。之后闵佳佳带汪洋回了趟清平,提到结婚的事情。那天闵任平吵嚷着要去游泳,闵智傲敷衍了他们两句就要出门。闵佳佳第一次鼓起勇气拦下他吼道:“在你心里,游泳重要还是我结婚的事情重要?”
闵智傲低下头对她说:“你想和这个只会扭屁股跳舞的娘们结婚吗?真是不要脸。”
从清平回到济南,闵佳佳又开始吃不下蔬菜。工作室前半年一直在赔钱,闵佳佳看着自己曾幻想过的生活一点点碎成渣滓。闵佳佳突然对钱有了概念,也有了欲望。有没有出息,不还是钱吗?于是她又找了一份工作,整宿整宿陪领导参加饭局。有一次陪砾州来的领导喝酒,她被灌了两斤多白酒。汪洋给她打电话打不通,通过查找iphone知道了饭店的位置。汪洋在楼下等到凌晨三点,才看到被一个男人扶着踉跄走出来的佳佳。
佳佳泪眼婆娑地看着他说:“汪洋,我们不合适,我们分手吧。”
佳佳对我说,巨蟹座的人总是在追求安全感的路上,却总也到不了终点。她曾以为频繁换男朋友会弥补一直以来对家的渴望,但现在才知道没有人能替代少年时所缺失的肩膀。
除了他。
只是清平,她再也没有回去过。
9
回济南后的我,租住在千佛山南面的山下,每天睁开眼看到的不再是砾州的海或者是南京阴渗渗的梅雨,而是一片林海和山峰。我在露天阳台上安置了很多的植物,养了两只猫和一缸鱼。工作的原因,请师傅把一整面墙打成了书架,放满了读过的和没有读过的书。
我开始过自己曾憧憬过的日子。
只是不再习惯性地点开闵佳佳的朋友圈。
再一次见闵佳佳,是在她的婚礼上,她嫁给了汪洋凌晨三点接她那晚,扶她走出饭店的男人。那个男人和我是老乡,婚礼就在砾州举行。闵佳佳对我说,她等到了一个驾着五彩祥云来接她的男人。
原来上次我陪佳佳吃完饭没几天,她的工作室出事了。一个孩子在训练时受了伤,孩子被送进砾州医院。合伙人都躲了起来不敢露面,以前雇的舞蹈老师也都不辞而别。闵佳佳一个人带了一万块钱到了砾州医院,却被人关了起来。她拿不出二十万休养费,也吃不下每日供给她的一小碗青菜汤。她打遍可能拿钱来赎她的人的电话,在饿晕前,江盛打开门,把她抱了出来。江盛就是那个男人,他后来问过我认不认识山大学舞蹈的那个娘炮。我说不认识。
江盛给闵佳佳在砾州开了家宠物店,白天让她在家喂宠物,晚上再陪她在海岸逛到擦黑。虽然江盛不懂水彩不懂鼓浪屿的浪漫,也没办法理解塔尔科夫斯基的电影与现代舞的时髦,但实话说,只有他把闵佳佳拉出了清平的泥沼。
前几天闵佳佳把Monica、三山和我拉进了一个小群,让我们下个月去吃孩子的满月宴。
或许是时间过去了太久,我已经不再想,闵佳佳还是不是当初那个吃蔬菜过敏的女孩。
这一切,也归于清平。
…………
当然,生活永远不会给出一个完美答卷。
闵佳佳与江盛的故事只是刚刚开始,上面的结尾是我出于私心为她设定的。当我把闵佳佳的经历写下来微信上传给她时,她说,这个结尾一点都不好,你记一下,以后,我闵佳佳要赚很多很多钱,养很多很多男朋友。
我真的,再也不想过没有钱的日子了。
我想了想,回了一个字:好。