柯林·施伯龙（Colin Thubron），1939年生于英国伦敦，“英国皇家文学学会”会员，著有《在俄罗斯人当中》《长城之后》《爱神的国度——深入塞浦路斯》等，曾获霍桑顿奖、托马斯·库克旅行文学奖。

　　顺着一个接一个的东流诸海——亚得里亚海、伊奥尼亚海、爱琴海——欧洲终于在此与亚洲交会，悠悠千古尽留于大地景观之中，一览无遗。黎凡特海岸线侵蚀了大地之土，这里的森林曾被砍伐下来造古代舰队，为躲避海盗而避居于内陆山峦上的村民，依然世代留守着家园。这些半亚洲风情的大地，在耀眼阳光中化为一片崎岖，令人生畏又带来奇特的兴奋之情。它们的美属于轮廓与明暗之美，橄榄树、岩石、一弧水蓝色——产生出神奇的简练效果，不断地吸引人莫名其妙地趋附于它们，仿佛它们的荒凉正是一种魅力似的。
　　3月的一个傍晚，置身塞浦路斯的一座山边，没有万紫千红报告春天的到来，却带来了这般冷酷的感受。大地平静地展现在我的下方，一半的山脊因为受侵蚀而露出闪亮的岩棱，山谷中的小径，则呈现出白色及其恒久性。在生存谷物和蔬菜的平原高处，这种冷酷的荒凉崎岖却变成了这个国度里的核心——挨得过地老天荒，而不是与时俱变，因为它的岩石会令农夫绝望。由于备受垂涎觊觎，饱经历代乡下人和军人的践踏，以致尘土与石块厚积，纵然费尽九牛二虎之力，也难以耕耘。
　　从我们站立处眺望山的那一边，可以见到坐落在低矮丛林的基罗基蒂亚，这是座新石器时代的城镇遗址。逐渐失色的光线照在残垣上，为它们增添了丰富多彩的柔和感。
　　“你瞧，就跟我告诉你的一样。”那人把花白的头埋进双手中，“什么都没有，就只有石头。”这是事实。这些废墟残留的墙基部分，是八千年前用从冬季溪流中扛来的岩石所筑成；但是它们指示出开端。这些岩石未经雕凿使用来建筑街道和房舍，为岛上最早期的先民围出了生活圈。而我这趟行程，一趟穿越时空之旅，也开始于这远古的废墟。
　　这个老头出于好奇而跟我搭上了关系。“你应该去萨拉米斯。”他絮叨地说，“那里有比较大块的石头；要不然就去凯里尼亚附近的城堡看看，那才有看头！那些城堡就像长在山上的尖角一样。”
　　我答应会去看看它们，还有萨拉米斯及所有的海岸，并且徒步沿着山脉走一趟。
　　“用走的？”他大声嚷嚷地说，“你可不能走路去！”他那双带血丝的眼睛因为惊愕而瞪得圆凸，“你知不知道这个地方的情况？你根本撑不了一分钟的！那些土耳其佬会以为你是间谍，随便一个哨兵就可以当场钉死你！”
　　我望着这张倔强的脸孔不觉莞尔，那张脸孔也透过八字胡嘲弄地看着我。他可是真心诚意地关心我，还用一只粗硬起茧的手拍拍我的膝盖，以阻止我离开他。其实，在这段期间，希腊裔的塞浦路斯人各党派正互生敌意，同时又要对抗岛上的少数族群土耳其人，在这样的节骨眼上，我自认要比他安全多了。果然，不到一年，土耳其入侵，并发生内战，证明了我当时的看法是对的。
　　他碰碰我的手肘，悄声补充，仿佛生怕新石器时代的阴魂会无意间偷听到他讲话似的：“说正经的，希腊人都算不错。我们是好客、文明的民族，可是土耳其人，但愿魔鬼拿他们来擤鼻子。”
　　我面无表情地回望他，就像是发现天下乌鸦一般黑，没有哪个国家比其他国家更残暴。为了要体验塞浦路斯的变化，我才用走的，走遍一个不断在改变的国度。在这个国度里，每穿过一个山谷，景观就转型，山脉的这边可能是一堆奇峰突起的嶙峋石灰岩，山的另一边却是有农作物生长的连绵平原，岛上有接连不绝、令人瞠目结舌的建筑，贯穿了千百年的历史。要是有时间的话，走路是体验塞浦路斯最合理的方式。徒步旅行意味着我要把自己托付在这个民族手中，这是一种信心的表现，而且是和最早期的先民用同样的方式来接触这片土地，让这片土地回归它古老、恰如其分的面貌。
　　要走遍海岸及高山区，足足有六百英里（约966公里）的路程。我不知道自己会在哪里过夜，只有寄希望于乡下人的好客热情及气候温和的春夜；我宁愿躺在星光下露宿，也不愿整天背着帐篷到处走。
　　我的第一个目标是位于西北的海滩，由于该区横跨了受到围困的土耳其人村庄，因此徒步经过此区危机四伏。再过去，我计划沿着特罗多斯山脉的山脚行进，那里有古代腓尼基人和罗马人的采铜矿场，我可由那些矿工坟墓和深得吓人的矿井追溯当年情景。我将从那里绕行而上到达山脉顶上，这里高度超过六千英尺（约2000米），孕育了不少拜占庭式小教堂，教堂里有保留最完善的湿壁画。这些山中小径，要是选对路的话，可通往郊原旷野。山谷的顶端矗立着多座修道院，里面的僧侣人数少到几乎无法在圣餐仪式时诵唱。即使是春天，依然高处不胜寒，所以到了夜晚，我得靠农人和牧羊人提供栖身之处，而我这种旅行方式也因此和这些人结下了不解之缘。
　　跟山区里的基督徒一起度过复活节之后，我打算下山到利马索尔一探海底古城阿玛瑟斯（Amathus）。海岸的两头都有响当当的古典地名——帕福斯和库里戊（Curium），在中古时期，这些地方曾落入十字军的圣殿骑士团和医院骑士团手中。向北走，我会先到马龙派（Maronite）基督徒村庄，然后沿着凯里尼亚山脉翻山越岭，经过美丽和平大修院（Bellapais Abbey）和十字军诸王建在悬崖峭壁上的城堡，最后再南下，到古迹宝地法马古斯塔，接着往上走到卡帕斯半岛，也就是塞浦路斯的尖端尽头。
　　此时，这老头已经对我的天真幻想没了兴致，兀自坐在一块岩石上打起瞌睡来。我独自在废墟之间游荡。城镇的碎石街道周围环绕着蜂巢般的屋舍地基，沿着这条街道，那些圆形屋宇所残余的环形及断拱形，还依稀可看出台阶和门廊，或者走道的弧线。考古学家曾经在这里挖掘到黑曜岩做的箭簇、珠母贝制的护身符，还有提琴状的小型人物雕像，黑曜石道出了这些人和小亚细亚的贸易往来，他们的老家可能就是小亚细亚，而燧石镰刀的刀锋则指出他们既是农夫又是猎人。他们在如蜂巢般的屋顶下，或坐在石头上，或倚在泥土平台，阳光透过壁龛凹窗可以照射到他们。在地面之下，被埋葬的死者蜷身像胎儿般把膝盖缩至下巴，有时因为埋葬先后次序的关系，一个叠着另一个，但无论如何，他们全都面向东方——也就是光明的源头。
　　而如今，这些令人难解的走廊似乎把那些古人置于遥不可及之地，他们建造的那几道砖墙也只剩一道依稀的线条。至于当他们蹲在阳光中时，所想或所相信的是什么，就难以得知了。最原始的虚荣促使妇女们戴上贝壳与红玉髓串成的项链——在门墙之外，她们可曾有任何念头？
　　“你发现什么了吗？”老头用大嗓门嚷着问。
　　“没有，”我说，“什么都没有。”
　　然而，所有的文化都是从无中生有。在地底下被发现缩成一堆的这个民族，蜷伏、宽额，却是塞浦路斯岛最早的先民。这个岛的历史是如此丰富而复杂，混合了众多不同的血统，因此要准确地追溯其成熟期几乎是不可能的事。这个国度最壮观的历史都是属于其他的民族：自西向东而来的西方权势——马其顿人、罗马人、十字军；以及由东往西的埃及人、腓尼基人、土耳其人。的确，只有这些新石器时代的石头才能道出此地先民的最初情况，再没有其他文化可以诠释他们了，因为他们在后来的异族文明中，不是被同化，就是变得无声无息。
　　而塞浦路斯人便是经由这重重文明洗礼而成。我这趟旅行也有部分目的是想对那层层的异族文化深入追溯探讨，犹如逐层穿透一个甜美又巨大的蛋糕。
　　而我走了六百英里路，踏遍世上最迷人的岛屿之一，终点或目的只不过是部分借口。旅行，其实是一种最错综复杂的自我纵情，最理想的情况是为旅行本身而旅行，而当目标达成时，旅行也就死了；当我涉过新石器时代的河石时，至少，在我看来是如此。有栋屋舍的墙壁由于还很完整，其拱形屋顶才得以幸存下来，从一旁的一道台阶，还可看出那些最早期的人类踩出的凹痕，及粗硬的肌肤摩擦过的痕迹。
　　这处位于基罗基蒂亚的最早期聚落，到了公元前5250年莫名其妙地消失无踪，我猜想要不是发生地震，就是集体弃居他往，而那些屋子的地基安然地一圈圈搭叠在一起，在将近八千年之后，考古学家才满怀惊愕地发现这些最原始的石头，突破时光之地，激起圈圈涟漪。