王小波说他生活与写作有三个原则：热爱智慧、热爱异性、追求有趣。这句话如果用在毕加索的身上得稍作修改，那就是热爱艺术、热爱异性、追求疯狂。
　　毕加索热爱艺术这没什么可说的，大家都可以看到，热爱异性那也一点不假，他热爱异性像热爱艺术一样狂热，但与他热爱艺术不同的是，他对异性整体上的热爱贯穿了他的一生，而对个体，他热爱时像一团火，一旦不热爱了，他就是一块冰，让他曾经热爱过的女人感觉寒冷刺骨，他对她们的冷与热成就了她们，也毁了她们。
　　1927年的严冬，46岁的毕加索在巴黎地铁的人群里看到一个有天蓝色的眼睛、浅黄色秀发的少女，他上前一把抓住了她的胳膊，看着她说：“我是毕加索，你和我将在一起干一番伟大的事业。”毕加索确实没有骗她，他没过多久就把这个女孩拉到了他的床上，随后拉到了他的画布上，让她成为永恒的艺术，从而名垂青史。这一年，这个女孩才17岁，她就是玛丽•黛莱丝•华尔特。
　　没有人知道毕加索多少次将他的这种做法如法炮制，据研究毕加索的专家考证，毕加索一生结婚两次，另外最少有五位情人，而这七位女性中，有一位病死，一位精神崩溃，两位自杀。在毕加索的所有女人中，似乎只有那些主动逃脱他的魔掌的人才会幸运地重新成为自己，而不只是毕加索的艺术。
　　1946年后，65岁的毕加索又把24岁的女画家弗朗索瓦兹搞到了手，几年以后弗朗索瓦兹终于“对和一座历史纪念碑一起生活感到了厌倦”，主动离开了他。多年以后，她这样评价毕加索：“对于毕加索来说，给女人们画像就是诱惑女人的一种方式，其他的女人是通过她们的肖像来认同自己的，而一旦他歇手不画她们了，她们的一切也就完了。”
　　在毕加索的所有女人中，被毁得最彻底的要算女画家兼摄影师多拉•玛尔。我见过她的一幅相片，她的美即使不通过毕加索也会成为一种永恒。1936年毕加索初次遇到她时惊为天人，那一年毕加索55岁，多拉不到30岁。那时毕加索适逢他的艺术枯竭期，这个美丽的女人给他的艺术带来了新的灵感和活力。但她一样摆脱不了被抛弃的命运，这个过程甚至在他们还在一起时就开始了，毕加索对她说，他不爱她，她并不美，她除了会哭之外，简直一无是处。就是在此期间，毕加索创作了他的那幅举世震惊的《格尔尼卡》，评论家认为这幅画“虽然没有出现飞机和炸弹，但却聚集了残暴、痛苦、绝望和恐怖的全部意义”，多拉用她的相机记录了这幅画创作的全部过程。她不知道毕加索也许画的正是她，这是另外一幅《哭泣的女人》。多年以后，毕加索就这幅画回答记者提问时说：“在那里，公牛代表暴力，马代表人民……”我怀疑他骗了大家，公牛其实就是他自己，而那些绝望的脸和肢体的碎片，正是被他摧毁的多拉。
　　我一直不能理解，一个像毕加索这样对世界充满博爱的人（他画过最著名的和平鸽）为什么会对他曾经爱过的女人毫无怜悯之心，他为什么就能像吸血鬼一样把她们吸干，然后毫不客气地抛弃，但我知道对一个艺术家的道德上的一切拷问毫无意义。
　　他们也许在道德之外。