论文部分内容阅读
1994年春，卸任不久的原新华社社长穆青，与他的老搭档--原副社长冯健一起，来到苏南采访。这位在新闻工作岗位上奋斗了半个世纪的老记者，尽管在国外60个国家、国内四百多个县市留下辗转奔波的脚印，但是到苏南采访还是头一回。在这之前，他也曾乘出差之便游览过太湖和姑苏城，领略过苏南农村的新风貌，为“天堂胜地”惊人巨变激动不已，但是“万事杂陈苦昼短”（注一）的领导生涯，却使他一直未能实现到苏南采访的夙愿。现在，他从领导岗位上退了下来。多年的“苏南梦”，终于在他73岁高龄时圆了。
“干事业的人哪个不是‘疯子’”
穆青说，他的苏南之行，目的有两，一是看看苏南经济发展的新气象。改革以来，苏南农村从“造田”“造厂”到“造城”的“三步曲”，引起穆青浓厚的兴趣。凭着高度的新闻敏感，他决心好好总结一下苏南农村建设的经验，写一篇题为《苏南农村第三波》的通讯。二是趁到苏南采访之便，要为他的《彩色的中国》一书拍一些照片，拍摄的重点是菜花，因为菜花最能代表江南的春色。
春日，汽车在苏南公路上行驶，视野所及，到处是油菜花的世界！清清的渠水，被她们的倒影染黄了；新绿的丛林，被她们的光彩照亮了；高耸的烟囱、整齐的楼房，也被她们团团围住，紧紧拥抱。菜花，无穷无尽的菜花，铺天盖地；她们衬着一碧无垠的麦苗，就如绿色的潮头卷起的金色浪涛，多么迷人的春色！
素来酷爱大自然的穆青，被这江南的阳春美景深深地吸引住了。在奔驰的汽车上，他久久地凝望着窗外，望着那璀璨的阡陌，锦绣的田畴，深邃的眼睛里闪出孩子般欣喜的光芒。“快，停下！”他时不时会突然高喊一声，不等汽车停稳，便急不可待地打开车门，抓起照相机，大步朝田间走去。他一阵风似地朝前闯，目光灼灼地望着远处的菜花，精神抖擞，健步如飞，以至于陪同的人全被他远远地抛在后面。此刻，望着他那矫健的背影，谁会相信这是一位上了年纪的老人！
“瞧，这儿多美！--这么好的菜花，还有小桥、流水！”他眯起眼睛，指着眼前的景色，不胜陶醉地说。一种孩童般的天真和兴奋倏然洋溢于他的眉宇之间……
给菜花照相，看似平常，其实并不简单。以菜花之多，可谓洋洋乎盛哉！然而丰盛离开了精心的选择和提炼，仍然免不了平淡和浅薄。对此，穆青的体会似乎更为深切。浩翰的花海，是那样的使他激动和欢欣，但举起了相机，他的神情却变得异乎寻常的沉静和冷峻。几天下来，照片拍了不少，却没有一张使他满意。
“这次来苏南，我就怕拍不到一张像样的照片，闹个‘全军覆没’！”他常常忧心忡忡地说。此话出自于一位业已出版了好几部摄影集的老记者之口，其追求的“苛刻”，使人不禁肃然起敬。
一路上，大家都身不由己地卷进了“摄影圈”，自告奋勇地给穆青当参谋，跟他一起找镜头，选角度，就连司机也主动配合，每当引人注目的镜头掠过窗外，穆青的“停”字才出口，汽车便戛然而止，稳稳当当地停在路边。多情的江南大地，仿佛也善解人意，向远道而来的客人敞开了胸怀，奉献出一幅又一幅绚丽多姿的图画。
一个雨天的午后，汽车经过镇江市郊，眼前是连绵的丘陵，坡上、坡下，以至沟壑里到处长满了油菜花。比起平原地带，这儿可谓别开生面。车子过了一座公路桥，突然，一个幽深的峡谷扑到眼前。“哦，这儿太美了！”车上的人不由得同声呼起来。透过密密的雨帘望去，这儿的油菜花娇艳水灵得简直教人睁不开眼睛，峡谷四周的风景也清丽秀媚得令人叫绝。
车子在这儿停下了。
“走，咱们到山坡上去看看！”还没有等大伙儿从车上下来，穆青已端起相机，一头冲进了风雨之中。土岗上，茂密的青草被雨打得水淋淋的，又软又滑。穆青便踩着青草，探着身子，一摇一摆地朝前迈。斜风细雨打在他的脸上、身上，打湿了他的风衣，但是，他耸起修长的眉毛，一任风吹雨打，笑呵呵地只顾往上爬，不一会就爬到了岗顶。秘书从车上找来一把雨伞，赶上去给他挡雨。他举起相机，屏息凝神，把一腔热情全倾注到镜头上。在他眼前，成片菜花从坡上蔓延开去，一直铺展到几十米外的峡谷之中。婆娑的烟柳，映衬着郁郁葱葱的林莽；林莽背后，群峦迭翠，一抹远山笼在烟雨之中，与迷茫的天宇融成一片。
“好，好，太美了！”望着这幽美的景色，穆青连连叫好，雨水顺着他的额头、脸颊涔涔地往下淌，一件风衣几乎全被雨水淋湿了。从岗上下来，坡陡草滑，两个人好容易把他架了下来。回到公路上时，他的裤管上、鞋子上全沾满了泥巴。
公路上过往的车辆，都用好奇的目光打量这一群雨中的摄影师。
“看，他们一定以为我们在这儿发疯了。”有人笑着打趣。
“哈哈，干事业的人，哪个不是‘疯子’！”穆青抹着额上的雨水放怀笑了。
“记者，应当是美的使者”
凡是把美奉献给人民的人，人民也会把尊敬和爱戴奉献给他。
事实正是这样，穆青的苏南之行。在苏南激起了一股不小的热浪。对这位新闻界的前辈，许多人表示出由衷的敬仰和热忱，这并不是因为他曾经当过我国权威的新闻机关--新华社的一把手，而是因为他写过《县委书记的榜样--焦裕禄》这样震动华夏、脍炙人口的好报道。一些年高的宣传工作者动情地说，多年来，他们一遍又一遍地读“焦裕禄”，自己读了，儿子读了，如今孙子也读了，一个愿望在心里萌动：要是有朝一日能见一见这篇报道的作者，该有多美！如今，“焦裕禄”的作者终于来到了面前。
最令人感动的是苏南一些报社的年轻记者，获悉当年写焦裕禄的穆青、冯健来到了苏南，千方百计找到他们的住处，向他们请教。年轻记者们有的从南京赶来，连饭也顾不上吃，就直奔穆青的住所；有的找穆青采访了一次，意犹未尽，又来第二次、第三次；有的见穆青晚上有事，不便打扰，便在外面悄悄等候，到夜深人静，才轻轻叩开了穆青的房门。穆青一行天天外出采访，日程表如同鞋匠的楦头，排得紧而又紧，有时一天要跑三四个乡镇，到晚上已十分疲惫，但是他仍然振作精神，春风满面地接待这些年轻人。陪同人员怕他身体吃不消，有时不得不提醒记者们注意控制时间。而穆青却一再叮嘱陪同的人：“人家诚心诚意跑上门来，咱们可不能怠慢人家。同年轻的记者谈新闻传统，是好事嘛！”每次，他总是尽量满足记者们的要求，十分认真地回答他们提出的每一个问题。话匣一打开，他的话便滔滔不绝，有时一谈就是一两个钟头。
在溧阳市天目湖渡假区，穆青接待《溧阳报》一批年轻记者的情景，令人难忘。这是一个春雨潇潇的晚上，湖边一幢小楼上，灯火明亮，四五个20岁出头的记者，围在穆青的身边，向他提出一个又一个问题。他们有的刚刚从学校毕业，有的当记者才两三年，初出茅庐，涉世未深，不免带有几分天真和稚气，人人心头都在编织金色的憧憬。穆青，这位在新闻舞台上驰骋了几十年的赫赫老将，此刻仿佛也一下子年轻了几十岁，他与年轻记者们在一起无拘无束地说着，笑着，慈祥的眼睛闪烁着兴奋、热烈的光芒。
“新闻记者究竟是干什么的？”在年轻记者面前，穆青不惜从最基本的原理谈起，“有的人认为，搞新闻报道，就是把人家不知道的新鲜事反映出来，起一个信息作用，其实这是不完全的。我们的新闻还要求传播经验，指导工作，教育群众，解决工作中的实际问题。新闻记者应当起到推动历史前进的作用。谁是创造历史的主人？是人民群众。人民群众是新闻的主体，他们的活动、想法、创造、发明、奉献，都是新闻的资源。因此，只有到第一线去，深入到群众中去，才能抓住时代的脉搏，反映时代的本质、主流。”
深入到实际中去，怎样才能准确地抓住时代的脉搏？穆青说，这要靠记者作认真的调查研究，抓住群众最主要的活动，抓住那些最有典型意义、能推动社会前进的人、事和群众中急待解决的问题，进行深入的报道。像天灾、车祸、一胎生四个孩子之类的新闻，属于生活中最表层的东西，在社会上屡见不鲜。而那些体现时代精神的有价值的人和事，则要靠记者到生活的深层去开采、发掘。
话题很自然地集中到穆青笔下的一些人物身上，像焦裕禄、吴吉昌、“老坚决”、这些人物一个个都是栩栩如生，亲切感人，令人难忘。青年们都迫切想知道，穆青在写作上到底有哪些秘诀。穆青微笑着，坦率地说：“哪有什么秘诀？我只是崇敬他们，他们的事迹太使我感动了，如果不写出来，就对不起人民。对自己写的人物，由于敬重和热爱，就有共同的语言，容易发掘出闪光的东西。因此，要写好一个人，首先要熟悉他，敬重他，热爱他。”他告诉年轻人，要真正写好一个人物，光凭一两次采访是不行的，而要长期地同他们交知心朋友。他与吴吉昌就有二十多年的交情，与“老坚决”的交往有三十多年。至于在写作上，同样要舍得下功夫。“焦裕禄”这篇通讯，曾经七易其稿；“吴吉昌”的通讯，前前后后也修改了四五遍。
“不要急于发表，不要急于成名。”穆青的话诚挚而恳切，“要写自己非写不可的东西，不要想通过一篇文章一鸣惊人。我自己的文章常常是这样，写好了放着，不断地修改，一直改到满意了才拿出来发表。要注意积累；积累材料，积累感情……”
推心置腹的话语，娓娓不倦的教诲，深深地打动了每一个年青人的心；青年人沉思着，相互交换着会意的目光。
“年轻记者怎样才能成长得快一点？”望着这一批可爱的青年，穆青的目光变得异常的慈爱和深沉，“我觉得，组织上的培养是必不可少的，但更重要的是要加强自我培养。领导上可以加紧‘浇水’‘施肥’，但就怕苗木自己身上长虫。有才华的人不一定都能成才。要当一名有作为的记者，必须具备两个最基本的条件：一、对党对国家对社会必须有强烈的责任感、使命感；二、对人民群众一定要有非常深厚的感情。新闻记者应该是一支非常健康的建设性力量。记者的本事就是发现美，特别是发现人民群众的美--精神的美，智慧的美，创造力的美，把这些美反映出来，再用来教育人民、武装人民，推动时代前进，使我们的国家变得更美好。从这个意义上说，记者应当是美的使者……”
“美的使者”，多么闪光的称号！这是党的老一辈新闻工作者的自我写照，也是老一辈新闻记者对年轻一代的殷切期望。青年们默默地记下了这“金玉之言”，深深地感到自己肩负的历史使命是何等的光荣和艰巨！
“赤子情深终未改”
“赤子情深终未改”，这是穆青的词《金缕曲》中的一句话，在新闻岗位上奋斗了半个世纪，风云变幻，沧桑人间，如今步入了桑榆之年，他有多少动人心魄的事值得追怀啊！
这次南来，一到金陵，穆青就提出，到了常州以后，他务必要去看望延安时代的老战友普金。提起普金，江苏新闻界的同志对他并不陌生。这位颇有一点传奇色彩的老记者，是常州市武进县人，中学时代便向往革命，投奔延安。他曾先后担任过新华社国际部负责人、新华社志愿军总分社副社长和新华总社党委书记等要职。1959年，他因众所周知的政治原因，受到审查，以后又被遣返原籍，管制劳动。1979年平反改正时，他已年过花甲。他谢绝了组织上给他安排的领导职务，自愿当一名普通记者，长年累月，风尘仆仆，深入基层，到处为群众说话，在大江南北名重一时。离休后，他不愿留在大城市，与老伴双双回到了武进县……
普金的事，勾起了穆青深深的回忆。一路上，他缅怀战友，纵谈延安，心情十分激动。穆青说，他初到延安时，与普金住在一个窑洞里。其时，两人都风华正茂，志同道合，壮怀激烈。革命的熔炉，使他们经受了血与火的严峻考验。然而，延安整风后开展的清查运动，由于“左”的影响，大批知识分子遭到了伤害。在他们工作的《解放日报》，受到审查和怀疑的人很多，普金也未能幸免。普金禀性十分刚烈，无端蒙受了冤屈，一时难以辩白，竟气得双手痉挛。穆青含着泪，一面安慰普金，一面给他摩手腕，掰指头；摩啊，掰啊，好容易将他蜷曲僵硬的指头，一个一个掰开，拉直。同志爱，战友情，如同汩汩的春水，温暖了一颗受伤的心灵。
没有多久，各单位清查中的问题通过多种渠道反映了上去。党中央发了文件，很快纠正了“左”的倾向，普金和解放日报的许多同志也都获得了解放……
往事如烟。如今，穆青和普金都已进入了“古稀”之年。阔别多年，能在这改革开放的火红年代聚首江南，这将是一件多么令人欣慰的事呵！
这年4月10日，车到常州，当晚，穆青就驱车前往武进县湖塘镇普金的住地。春雨，在悄悄地飘洒；江南的春夜氤氲着和煦、湿润的气息。宽阔的柏油路上闪耀着霓虹灯斑斓的光影。车子在一幢普通的居民楼前停下了。一行人踏着昏暗的楼梯和过道，走上三楼，敲开了普金的门。当普金发现站在眼前的不速之客竟是多年来一直远在首都的穆青，在仓卒中简直不敢相信自己的眼睛。他凝神端详，终于嗬嗬地笑起来；接着，两双手紧紧地握在了一起。
穆青被让进一个不足8平方米的小房间，坐在一张很陈旧的长沙发上。普金修长的身子站在他的面前，尽管年事已高，身板依旧结实挺拔，瘦削狭长的脸上，两条漆黑的剑眉，一双炯炯发亮的眼睛，依然焕发着当年的神采。也许是过于激动的缘故，他点了几次烟，都没有点着；好容易点着了，因为急于说话，顾不上吸，那烟头终于又熄灭了。
穆青的心情也无法平静。他眯着眼，久久地望着眼前这位曾经患难与共的老战友，仿佛又回到了那个战火纷飞的年代。
“你身体好吧？”他问普金。
“还可以。最近在做香功，感觉很不错。不过，年岁不饶人呀！”普金张开嘴巴，用手指着，笑道，“你看，这牙齿，已掉了18颗，剩下的不多了。”
“哎，都一样！”穆青也笑了，“你看我这头发，也掉得差不多了。牙齿，也掉了9颗。”
此刻，陪同的同志见普金桌上摆的是一包“三连冠”牌香烟，颇感惊讶，忍不住问：“怎么，你抽这种便宜烟？”
“这烟，要八毛钱一包呢！”普金说，“比我从前在农村抽的五分钱一包的无牌烟，要好多了！”说着，他给穆青递了一支。
穆青接过烟，点着了，深深地吸了一口，缓缓地吐出来，说：“哦，还挺不错。还记得吗，咱们在窑洞里抽的那种延安的土烟叶，用咱们《解放日报》的报纸，撕成纸条，卷成喇叭筒……”
“是啊，那烟一抽，就有一股新鲜的油墨香。”普金说。
回顾延安，两个人的心情都分外激动。他们忘不了，是延安这个革命摇篮，哺育了党的成长；党的优良传统，是在延水河畔生根发芽的；党的新闻路线，是从宝塔山下发轫起步的。半个多世纪以来，在这一条漫漫长途上，留下了先辈们多少闪光的脚印！“回首平生履迹，中原塞北江南，豪迈海西东。坎坷人间路，跋涉自从容。”（注二）是的，他们这一代人，曾经豪迈地战斗过，他们无愧于自己的一生。如今，他们告别了昔日的岗位，把肩上的重担交给下一代了，但是那一腔战斗豪情，却依然在胸中奔腾激荡！普金说，他身在基层，接近群众，在有生之年，要为党风的好转不遗余力，战斗到底。穆青说，他退下来，是人生道路上一个新的起点。在今后的岁月里，他要跑遍过去想去而没有去过的地方，用笔和照相机，绘出锦绣中华的新风采。
“鬓堆霜，丹心在。”（注三）这，就是老一辈新闻工作者的赤子之情。
注一：穆青的诗句
注二：穆青词《水调歌头》中的话
注三：穆青词《金缕曲》中的话
“干事业的人哪个不是‘疯子’”
穆青说，他的苏南之行，目的有两，一是看看苏南经济发展的新气象。改革以来，苏南农村从“造田”“造厂”到“造城”的“三步曲”，引起穆青浓厚的兴趣。凭着高度的新闻敏感，他决心好好总结一下苏南农村建设的经验，写一篇题为《苏南农村第三波》的通讯。二是趁到苏南采访之便，要为他的《彩色的中国》一书拍一些照片，拍摄的重点是菜花，因为菜花最能代表江南的春色。
春日，汽车在苏南公路上行驶，视野所及，到处是油菜花的世界！清清的渠水，被她们的倒影染黄了；新绿的丛林，被她们的光彩照亮了；高耸的烟囱、整齐的楼房，也被她们团团围住，紧紧拥抱。菜花，无穷无尽的菜花，铺天盖地；她们衬着一碧无垠的麦苗，就如绿色的潮头卷起的金色浪涛，多么迷人的春色！
素来酷爱大自然的穆青，被这江南的阳春美景深深地吸引住了。在奔驰的汽车上，他久久地凝望着窗外，望着那璀璨的阡陌，锦绣的田畴，深邃的眼睛里闪出孩子般欣喜的光芒。“快，停下！”他时不时会突然高喊一声，不等汽车停稳，便急不可待地打开车门，抓起照相机，大步朝田间走去。他一阵风似地朝前闯，目光灼灼地望着远处的菜花，精神抖擞，健步如飞，以至于陪同的人全被他远远地抛在后面。此刻，望着他那矫健的背影，谁会相信这是一位上了年纪的老人！
“瞧，这儿多美！--这么好的菜花，还有小桥、流水！”他眯起眼睛，指着眼前的景色，不胜陶醉地说。一种孩童般的天真和兴奋倏然洋溢于他的眉宇之间……
给菜花照相，看似平常，其实并不简单。以菜花之多，可谓洋洋乎盛哉！然而丰盛离开了精心的选择和提炼，仍然免不了平淡和浅薄。对此，穆青的体会似乎更为深切。浩翰的花海，是那样的使他激动和欢欣，但举起了相机，他的神情却变得异乎寻常的沉静和冷峻。几天下来，照片拍了不少，却没有一张使他满意。
“这次来苏南，我就怕拍不到一张像样的照片，闹个‘全军覆没’！”他常常忧心忡忡地说。此话出自于一位业已出版了好几部摄影集的老记者之口，其追求的“苛刻”，使人不禁肃然起敬。
一路上，大家都身不由己地卷进了“摄影圈”，自告奋勇地给穆青当参谋，跟他一起找镜头，选角度，就连司机也主动配合，每当引人注目的镜头掠过窗外，穆青的“停”字才出口，汽车便戛然而止，稳稳当当地停在路边。多情的江南大地，仿佛也善解人意，向远道而来的客人敞开了胸怀，奉献出一幅又一幅绚丽多姿的图画。
一个雨天的午后，汽车经过镇江市郊，眼前是连绵的丘陵，坡上、坡下，以至沟壑里到处长满了油菜花。比起平原地带，这儿可谓别开生面。车子过了一座公路桥，突然，一个幽深的峡谷扑到眼前。“哦，这儿太美了！”车上的人不由得同声呼起来。透过密密的雨帘望去，这儿的油菜花娇艳水灵得简直教人睁不开眼睛，峡谷四周的风景也清丽秀媚得令人叫绝。
车子在这儿停下了。
“走，咱们到山坡上去看看！”还没有等大伙儿从车上下来，穆青已端起相机，一头冲进了风雨之中。土岗上，茂密的青草被雨打得水淋淋的，又软又滑。穆青便踩着青草，探着身子，一摇一摆地朝前迈。斜风细雨打在他的脸上、身上，打湿了他的风衣，但是，他耸起修长的眉毛，一任风吹雨打，笑呵呵地只顾往上爬，不一会就爬到了岗顶。秘书从车上找来一把雨伞，赶上去给他挡雨。他举起相机，屏息凝神，把一腔热情全倾注到镜头上。在他眼前，成片菜花从坡上蔓延开去，一直铺展到几十米外的峡谷之中。婆娑的烟柳，映衬着郁郁葱葱的林莽；林莽背后，群峦迭翠，一抹远山笼在烟雨之中，与迷茫的天宇融成一片。
“好，好，太美了！”望着这幽美的景色，穆青连连叫好，雨水顺着他的额头、脸颊涔涔地往下淌，一件风衣几乎全被雨水淋湿了。从岗上下来，坡陡草滑，两个人好容易把他架了下来。回到公路上时，他的裤管上、鞋子上全沾满了泥巴。
公路上过往的车辆，都用好奇的目光打量这一群雨中的摄影师。
“看，他们一定以为我们在这儿发疯了。”有人笑着打趣。
“哈哈，干事业的人，哪个不是‘疯子’！”穆青抹着额上的雨水放怀笑了。
“记者，应当是美的使者”
凡是把美奉献给人民的人，人民也会把尊敬和爱戴奉献给他。
事实正是这样，穆青的苏南之行。在苏南激起了一股不小的热浪。对这位新闻界的前辈，许多人表示出由衷的敬仰和热忱，这并不是因为他曾经当过我国权威的新闻机关--新华社的一把手，而是因为他写过《县委书记的榜样--焦裕禄》这样震动华夏、脍炙人口的好报道。一些年高的宣传工作者动情地说，多年来，他们一遍又一遍地读“焦裕禄”，自己读了，儿子读了，如今孙子也读了，一个愿望在心里萌动：要是有朝一日能见一见这篇报道的作者，该有多美！如今，“焦裕禄”的作者终于来到了面前。
最令人感动的是苏南一些报社的年轻记者，获悉当年写焦裕禄的穆青、冯健来到了苏南，千方百计找到他们的住处，向他们请教。年轻记者们有的从南京赶来，连饭也顾不上吃，就直奔穆青的住所；有的找穆青采访了一次，意犹未尽，又来第二次、第三次；有的见穆青晚上有事，不便打扰，便在外面悄悄等候，到夜深人静，才轻轻叩开了穆青的房门。穆青一行天天外出采访，日程表如同鞋匠的楦头，排得紧而又紧，有时一天要跑三四个乡镇，到晚上已十分疲惫，但是他仍然振作精神，春风满面地接待这些年轻人。陪同人员怕他身体吃不消，有时不得不提醒记者们注意控制时间。而穆青却一再叮嘱陪同的人：“人家诚心诚意跑上门来，咱们可不能怠慢人家。同年轻的记者谈新闻传统，是好事嘛！”每次，他总是尽量满足记者们的要求，十分认真地回答他们提出的每一个问题。话匣一打开，他的话便滔滔不绝，有时一谈就是一两个钟头。
在溧阳市天目湖渡假区，穆青接待《溧阳报》一批年轻记者的情景，令人难忘。这是一个春雨潇潇的晚上，湖边一幢小楼上，灯火明亮，四五个20岁出头的记者，围在穆青的身边，向他提出一个又一个问题。他们有的刚刚从学校毕业，有的当记者才两三年，初出茅庐，涉世未深，不免带有几分天真和稚气，人人心头都在编织金色的憧憬。穆青，这位在新闻舞台上驰骋了几十年的赫赫老将，此刻仿佛也一下子年轻了几十岁，他与年轻记者们在一起无拘无束地说着，笑着，慈祥的眼睛闪烁着兴奋、热烈的光芒。
“新闻记者究竟是干什么的？”在年轻记者面前，穆青不惜从最基本的原理谈起，“有的人认为，搞新闻报道，就是把人家不知道的新鲜事反映出来，起一个信息作用，其实这是不完全的。我们的新闻还要求传播经验，指导工作，教育群众，解决工作中的实际问题。新闻记者应当起到推动历史前进的作用。谁是创造历史的主人？是人民群众。人民群众是新闻的主体，他们的活动、想法、创造、发明、奉献，都是新闻的资源。因此，只有到第一线去，深入到群众中去，才能抓住时代的脉搏，反映时代的本质、主流。”
深入到实际中去，怎样才能准确地抓住时代的脉搏？穆青说，这要靠记者作认真的调查研究，抓住群众最主要的活动，抓住那些最有典型意义、能推动社会前进的人、事和群众中急待解决的问题，进行深入的报道。像天灾、车祸、一胎生四个孩子之类的新闻，属于生活中最表层的东西，在社会上屡见不鲜。而那些体现时代精神的有价值的人和事，则要靠记者到生活的深层去开采、发掘。
话题很自然地集中到穆青笔下的一些人物身上，像焦裕禄、吴吉昌、“老坚决”、这些人物一个个都是栩栩如生，亲切感人，令人难忘。青年们都迫切想知道，穆青在写作上到底有哪些秘诀。穆青微笑着，坦率地说：“哪有什么秘诀？我只是崇敬他们，他们的事迹太使我感动了，如果不写出来，就对不起人民。对自己写的人物，由于敬重和热爱，就有共同的语言，容易发掘出闪光的东西。因此，要写好一个人，首先要熟悉他，敬重他，热爱他。”他告诉年轻人，要真正写好一个人物，光凭一两次采访是不行的，而要长期地同他们交知心朋友。他与吴吉昌就有二十多年的交情，与“老坚决”的交往有三十多年。至于在写作上，同样要舍得下功夫。“焦裕禄”这篇通讯，曾经七易其稿；“吴吉昌”的通讯，前前后后也修改了四五遍。
“不要急于发表，不要急于成名。”穆青的话诚挚而恳切，“要写自己非写不可的东西，不要想通过一篇文章一鸣惊人。我自己的文章常常是这样，写好了放着，不断地修改，一直改到满意了才拿出来发表。要注意积累；积累材料，积累感情……”
推心置腹的话语，娓娓不倦的教诲，深深地打动了每一个年青人的心；青年人沉思着，相互交换着会意的目光。
“年轻记者怎样才能成长得快一点？”望着这一批可爱的青年，穆青的目光变得异常的慈爱和深沉，“我觉得，组织上的培养是必不可少的，但更重要的是要加强自我培养。领导上可以加紧‘浇水’‘施肥’，但就怕苗木自己身上长虫。有才华的人不一定都能成才。要当一名有作为的记者，必须具备两个最基本的条件：一、对党对国家对社会必须有强烈的责任感、使命感；二、对人民群众一定要有非常深厚的感情。新闻记者应该是一支非常健康的建设性力量。记者的本事就是发现美，特别是发现人民群众的美--精神的美，智慧的美，创造力的美，把这些美反映出来，再用来教育人民、武装人民，推动时代前进，使我们的国家变得更美好。从这个意义上说，记者应当是美的使者……”
“美的使者”，多么闪光的称号！这是党的老一辈新闻工作者的自我写照，也是老一辈新闻记者对年轻一代的殷切期望。青年们默默地记下了这“金玉之言”，深深地感到自己肩负的历史使命是何等的光荣和艰巨！
“赤子情深终未改”
“赤子情深终未改”，这是穆青的词《金缕曲》中的一句话，在新闻岗位上奋斗了半个世纪，风云变幻，沧桑人间，如今步入了桑榆之年，他有多少动人心魄的事值得追怀啊！
这次南来，一到金陵，穆青就提出，到了常州以后，他务必要去看望延安时代的老战友普金。提起普金，江苏新闻界的同志对他并不陌生。这位颇有一点传奇色彩的老记者，是常州市武进县人，中学时代便向往革命，投奔延安。他曾先后担任过新华社国际部负责人、新华社志愿军总分社副社长和新华总社党委书记等要职。1959年，他因众所周知的政治原因，受到审查，以后又被遣返原籍，管制劳动。1979年平反改正时，他已年过花甲。他谢绝了组织上给他安排的领导职务，自愿当一名普通记者，长年累月，风尘仆仆，深入基层，到处为群众说话，在大江南北名重一时。离休后，他不愿留在大城市，与老伴双双回到了武进县……
普金的事，勾起了穆青深深的回忆。一路上，他缅怀战友，纵谈延安，心情十分激动。穆青说，他初到延安时，与普金住在一个窑洞里。其时，两人都风华正茂，志同道合，壮怀激烈。革命的熔炉，使他们经受了血与火的严峻考验。然而，延安整风后开展的清查运动，由于“左”的影响，大批知识分子遭到了伤害。在他们工作的《解放日报》，受到审查和怀疑的人很多，普金也未能幸免。普金禀性十分刚烈，无端蒙受了冤屈，一时难以辩白，竟气得双手痉挛。穆青含着泪，一面安慰普金，一面给他摩手腕，掰指头；摩啊，掰啊，好容易将他蜷曲僵硬的指头，一个一个掰开，拉直。同志爱，战友情，如同汩汩的春水，温暖了一颗受伤的心灵。
没有多久，各单位清查中的问题通过多种渠道反映了上去。党中央发了文件，很快纠正了“左”的倾向，普金和解放日报的许多同志也都获得了解放……
往事如烟。如今，穆青和普金都已进入了“古稀”之年。阔别多年，能在这改革开放的火红年代聚首江南，这将是一件多么令人欣慰的事呵！
这年4月10日，车到常州，当晚，穆青就驱车前往武进县湖塘镇普金的住地。春雨，在悄悄地飘洒；江南的春夜氤氲着和煦、湿润的气息。宽阔的柏油路上闪耀着霓虹灯斑斓的光影。车子在一幢普通的居民楼前停下了。一行人踏着昏暗的楼梯和过道，走上三楼，敲开了普金的门。当普金发现站在眼前的不速之客竟是多年来一直远在首都的穆青，在仓卒中简直不敢相信自己的眼睛。他凝神端详，终于嗬嗬地笑起来；接着，两双手紧紧地握在了一起。
穆青被让进一个不足8平方米的小房间，坐在一张很陈旧的长沙发上。普金修长的身子站在他的面前，尽管年事已高，身板依旧结实挺拔，瘦削狭长的脸上，两条漆黑的剑眉，一双炯炯发亮的眼睛，依然焕发着当年的神采。也许是过于激动的缘故，他点了几次烟，都没有点着；好容易点着了，因为急于说话，顾不上吸，那烟头终于又熄灭了。
穆青的心情也无法平静。他眯着眼，久久地望着眼前这位曾经患难与共的老战友，仿佛又回到了那个战火纷飞的年代。
“你身体好吧？”他问普金。
“还可以。最近在做香功，感觉很不错。不过，年岁不饶人呀！”普金张开嘴巴，用手指着，笑道，“你看，这牙齿，已掉了18颗，剩下的不多了。”
“哎，都一样！”穆青也笑了，“你看我这头发，也掉得差不多了。牙齿，也掉了9颗。”
此刻，陪同的同志见普金桌上摆的是一包“三连冠”牌香烟，颇感惊讶，忍不住问：“怎么，你抽这种便宜烟？”
“这烟，要八毛钱一包呢！”普金说，“比我从前在农村抽的五分钱一包的无牌烟，要好多了！”说着，他给穆青递了一支。
穆青接过烟，点着了，深深地吸了一口，缓缓地吐出来，说：“哦，还挺不错。还记得吗，咱们在窑洞里抽的那种延安的土烟叶，用咱们《解放日报》的报纸，撕成纸条，卷成喇叭筒……”
“是啊，那烟一抽，就有一股新鲜的油墨香。”普金说。
回顾延安，两个人的心情都分外激动。他们忘不了，是延安这个革命摇篮，哺育了党的成长；党的优良传统，是在延水河畔生根发芽的；党的新闻路线，是从宝塔山下发轫起步的。半个多世纪以来，在这一条漫漫长途上，留下了先辈们多少闪光的脚印！“回首平生履迹，中原塞北江南，豪迈海西东。坎坷人间路，跋涉自从容。”（注二）是的，他们这一代人，曾经豪迈地战斗过，他们无愧于自己的一生。如今，他们告别了昔日的岗位，把肩上的重担交给下一代了，但是那一腔战斗豪情，却依然在胸中奔腾激荡！普金说，他身在基层，接近群众，在有生之年，要为党风的好转不遗余力，战斗到底。穆青说，他退下来，是人生道路上一个新的起点。在今后的岁月里，他要跑遍过去想去而没有去过的地方，用笔和照相机，绘出锦绣中华的新风采。
“鬓堆霜，丹心在。”（注三）这，就是老一辈新闻工作者的赤子之情。
注一：穆青的诗句
注二：穆青词《水调歌头》中的话
注三：穆青词《金缕曲》中的话