美国南部的农村有时候被描绘成落后的地方。人们想象那里一定住着很多牙齿不全、没受过什么教育的山地居民。很多年以前，里尔·阿布纳的漫画、还有象克特尔大爷和大妈这样的电影、以及收视率很高的电视连续剧贝弗利山庄的乡下人，都向美国人灌输了乡下人的这种形象。目口便到了今天，美国的一些评论家仍然把来自美国南方阿肯色州的前总统克林顿叫做“布巴”——这是对乡下人常用的昵称。但是真正的美国乡村是什么样子呢，
　　琳达·普雷斯顿大妈早先是加里福尼亚州贝克斯菲尔德市的城里姑娘，如今她在阿肯色州的野牛滩小镇开起了一家松树汽车旅馆，光顾这个小镇的一般都是钓鱼的人。和许多人一样，琳达是因为看中了欧扎克山区美丽的自然景观和悠闲的生活步调，才搬到这里来的。她现在正忙着把松树汽车旅馆的十间山中别墅修饰一新，以便迎接明年夏天旅游旺季的到来。松树汽车旅馆烘托的，就是这种乡下人的乡土气息。
　　普雷斯顿说：“汽车旅馆的房间里都没有装电话。但是你可以坐在凉台上，观赏树木、野鹿、还有蜂鸟，你也可以在这个美丽的湖上钓鱼。旅馆有个户外厕所，可能不好用了。不过反正这里是乡下，我喜欢的正是这一点。”
　　充满自豪感的阿肯色帅，乡下人当然远远不止普雷斯顿大妈一个人，你可以在这里买到富有地方特色的“乡下人凯特尔王米”；或者到“乡下人打猎导游公司”请一位神枪手和你一起到丛林深处去打猎；你还可以在“乡下人礼品店”里买一些滑稽的小礼物；到了9月，你还可以开车到野牛滩，参加那里一年一度的“阿肯色州乡下人辣味食品节”。不止这些，阿肯色州立大学的球队都是以当地的一种野猪命名的，而且有很长一段时间，这附近还有一个叫做“美利坚狗场”的主题游乐园。
　　康妮·科尔曼是野牛滩的一位银行家。她也是乡下人辣味食品节的组织者。为了这个节日她还特意请来了一个叫做“大棕熊男孩”的乐队来助兴，当然，还有必不可少的那种用肉和红辣椒做出的各种火辣辣的菜肴。科尔曼说：“在英语里，乡下人不口辣椒碰巧是押韵的。所以这个节日的名字说起来琅琅上口。你到了村子里，可能还会碰到地下作坊在非法蒸馏威土忌。
　　一条大路把野牛滩和距离这里不远的密苏里州的布兰森镇连在一起。布兰森在很长的一段时间里一直都是一个默默无闻的小镇，但是现在，商人们把这里变成了一个繁华的乡村音乐娱乐中心。在这里，乃至整个欧扎克山区，经常有乡村音乐会，还有那些穿着蓝色帆布做的农民工作服、带着黑黑的、豁牙漏齿的假牙套的喜剧演员在讲笑话。
　　当地居民凯利·林克对这种乡土气毫不介意。林克是一位专职导游，专门帮助人们寻找能够钓鱼的地方。他还身兼欧扎克山区旅游协会主任。林克说：“说起来，我们就是乡下人。其实我们的受教育程度一点也不比别人低，差不多都念过大学，只是不在公司里当白领而已。”
　　黛安娜不口麦克·罗勒夫妇都是土生土长的阿肯色人。他们两人经营一个叫“欧扎克最高点了望塔”的旅游景点。这个塔是由一座43米高的近海石油钻井架改建的。游客们可以爬到这座塔的顶端眺望欧扎克山脉的远景。黛安娜说：“我其实不觉得自己是个乡下人，至少不是人们脑子里想象的那种。我们这里的生活的确比较放松、随意。你的脑海里可能会浮现出这样的场景：一个乡下人，坐在凉台上的摇椅里，脚边还趴着一条猎犬。实际上呢，这并不是司空见惯的情景。过这样生活的人，是因为他们自愿选择了这种生活方式。”麦克说：“那些人其实是从大城市搬到这里来的。他们可能是上了年纪的嬉皮土，来这里就是为了能够过这样的生活，而在这里生活多年的当地人，在这里定居的人，他们可不是家里连照明用电都没有的人。”
　　在山下的弗利平镇，罗伯特·卡尔弗里是当地学校的总监。卡尔弗里说：“偶尔，我们也能在镇上看见光着膀子、光着脚丫走路的人。他们当中有些人是生活在深山里的。我们这里有的人教育程度很高，也有的人穷得一塌糊涂。那些人有时候去山里砍树，换口饭吃，也凑合着能过下去。关键是，如果你是在南方长大的，你就不会在乎别人怎么说，只要在这里开心就好。我们可以拿上鱼竿，到小溪去钓鱼，照样过得很快活，据我所知，很多大城市的人，还就是想来我们这种地方过这样的日子呢。”
　　自从电影演员马乔利·梅因和珀西·基尔布莱德把凯特尔大爷和大妈那种乡土气息浓厚的幽默介绍给美国观众的那天起，50年已经过去了。现在要找到这种老片子，还真要费上一番力气；那些生活在阿肯色州和密苏里州绿油油山野中的“乡下人”形象，已经在人们的印象里变得越来越遥远了。