茶馆的招牌刚刚被工人撤走了。它的主人，北森，此刻正坐在店里的最后一把椅子上，最后一张桌子前，一筹莫展。
　　说是主人，其实北森接手茶馆并不久，还只是个少年。一年前父亲突然离世，这间世代继承的茶馆，毫不意外又猝不及防地送到他这个独子的手中。可是，北森一点准备也没有，关于如何经营生意，如何对待服务生，如何调整价格，真是一窍不通。
　　父亲辞世前，最后一次把他叫到床边，北森犹犹豫豫地坦白了自己的忧虑。
　　但是，父亲完全不以为然。他是这么说的：
　　“没有关系。一开始也许有些困难，到后来就会好起来。我们家啊，有祖上传下的四只花瓣碗，它们会帮你渡过难关。”
　　父亲刚说完这句话，就合上眼去了另一个世界。北森甚至来不及问一问花瓣碗放在哪儿，是什么样的，就被汹涌而来的眼泪呛得说不出话来。
　　接下来的一年里，虽然北森笨手笨脚地学了点东西，但茶馆的生意终归在走下坡路，日渐黯淡，一年的时间，主厨和服务生都走光了。欠的债也不少，不得不卖了茶馆里的东西作抵押，即便如此，债还是没还清。
　　要不把茶馆卖了吧？这个念头刚刚产生，就被北森掐灭了。不行，先不说是祖上传下的店面，即使想想父亲毕生的心血，撒手不管这种事，也是万万做不得的。
　　如果不这么做，照这样的情况，也撑不了几天了。北森扫了一遍空荡荡的茶馆，叹了口气：父亲说的花瓣碗，究竟在哪里呢？
　　忽然，从厨房里传来很轻很轻的敲击声，只有一下。北森急忙跑进厨房。四只崭新的碗赫然出现在橱柜里。
　　北森差点就站不稳了。这四只，就是花瓣碗了吧。
　　他把碗小心地拿到桌子上，反复打量。四只碗无论大小、形状，都一模一样。是最普通的白瓷碗，没有一星半点的图案，而且纤尘不染，纯白的颜色明晃晃的。
　　接着该怎么办？北森先冲碗拜了几拜，过了小半天，一点动静也没有。他拿起一只碗，里里外外检查一遍，终于在碗底找到几行小字：
　　春雨惊春清谷天，惊蛰天，雨水接在桃花瓣里
　　另外三个碗的碗底，也都分别写着字。
　　第二只碗：
　　夏满芒夏暑相连，夏至日，雨水盛在荷花瓣里
　　第三只：
　　秋处露秋寒霜降，处暑天，雨水落在菊花瓣里
　　第四只：
　　冬雪雪冬小大寒，冬至日，雪水留在梅花瓣里
　　北森不出声地在心里念了一遍，对这四段话似懂非懂。
　　惊蛰，夏至，处暑，冬至，这些都是节气，指的是时间。那么留在四种花瓣里的水……是说要在碗里盛上这些水吗？他一下子明白了。
　　扫了眼墙上的挂历，今天正是夏至日。“夏满芒夏暑相连。夏至日，雨水盛在荷花瓣里。”北森从厨房里找出一个空瓶子，急匆匆锁了店门，直奔有荷花的公园。巧的是，今天早晨刚下了一阵雨，含苞的荷花瓣里，都盛有新鲜的雨水。
　　北森来到池边，偷偷摸摸地拉过荷花茎，耐心地接了半瓶雨水，刚接好，就心虚地跑回家，心突突地跳个不停。
　　这么做，父亲的茶馆就有救了！回去的路上，他一心一意想着这个念头。
　　荷花瓣里的水倒在第二只碗里。北森在桌边凝神注视，只见碗里的水像从某个缺口流走了一般，竟一点一点浅了下去，最后一滴也不剩了。
　　然后，发生了什么呢？
　　洁白的碗上，倏地冒出一枚荷花花瓣，接着又是一枚……洁白的碗点缀上粉红的花瓣，变得更加素净雅致。
　　天哪，竟有这样的事！
　　北森瞪圆了眼睛。下一秒，更令他吃惊的事发生了，在他身边，凭空走出一个穿绿衣服的小男孩。而且一出现，男孩就用非常不满的声音嚷道：“哎呀，这家店怎么变成这样了！你是怎么办事的！”
　　“对不起……”北森只有这么说。
　　“哼，对不起？算了算了，不到这个地步，也不会把我叫出来吧。”男孩自顾自地说，眼睛根本不看北森。说罢，伸手打了个响指。
　　全部都是发生在一瞬间的事：旧椅子和旧桌子消失了，取而代之的是好几张崭新的橡木桌和椅子，空荡荡的店一时又热闹起来。
　　“谢、谢谢你……”北森结结巴巴地说。
　　“可这样还不行啊。想要重新开张，你必须会准备几样茶才行。接下来的几天，你慢慢和我学吧！”
　　北森跟着男孩走进厨房，橱柜里摞满了崭新的餐具，必需的锅碗瓢盆都回来了，而且比往日不知要好上多少，贵上多少。更叫人惊奇的是，各种茶各种食材也都准备好了，可以说是一应俱全。
　　茶馆有救了！北森激动地想。
　　夏天剩下的日子，北森没日没夜地向男孩学习泡茶的技巧，以及如何辨别好茶，如何让最浓郁的茶香在最短的时间内散发出来。他认认真真勤勤恳恳地学习，一个小步骤都要练上十几回，人很快就消瘦了，却连一句埋怨的话也没有。
　　一夏的蒲公英落尽，最后一天，男孩用难得的温和口气对北森说：“这些天辛苦你了。不过，离重新开张还远着哪。注意别错过今年的处暑。”
　　男孩说罢，和他的到来一样，凭空消失了。
　　在处暑到来前，北森一个人在厨房里反复练习着男孩传授的技巧，泡茶的手艺日渐精湛，泡出的茶不知比往日要浓郁芬芳多少。
　　终于挨到处暑，这天清晨，恰巧下了一阵雨。北森把从菊花里接来的雨水倒入第三只花瓣碗。同上次一样，水渐渐浅下去，洁白的碗上，却冒出几枚淡黄的菊花瓣，那样朴素，恬静的图案，美丽得难以形容。
　　这一次，店里出现了一个比北森稍年长些的少女，穿着淡黄色的连衣裙。
　　“您好！接下来可要辛苦您了，茶馆里没有像样的点心可不行。就麻烦您学一学吧。”少女的声音又轻又浅，像秋日里的云絮，仿佛一吹就散。
　　接下来，北森开始向少女学习如何制作点心。可不是一般的点心，是这家茶馆才有的异常美味的点心。 　　像是蕨草饼、栗子红豆饼、紫薯饼、酒酿圆子、南瓜冻、藕粉桂糖糕，配上调制的甘露蜂蜜水、清甜的菊花茶、桂花茶……这样多的点心，食材在厨房里居然都能找到，大概原本就是少女带来的吧。
　　其中的每一样，北森都细心记下步骤，练习好几次才逐渐掌握。
　　秋天的最后一个日子，就是少女告别的时候。她对北森说：“辛苦你了。注意别错过今年的冬至。”话音未落，人已离去。
　　这一年的冬至，是在飘雪中款款到来的。
　　北森接了红梅花瓣里融化的雪水，倒入第四只碗中。待到红梅花在碗上轻柔地绽放，一位白发团成髻的老人出现在他身边。“在春天到来前，再学一些主食的做法吧。虽说是茶馆，作为招牌菜的饭啊，面啊，还是必不可少的。”
　　北森点点头，向老人学起主食的做法。
　　菜式并不复杂，北森陆续学习了亲子盖饭、咖喱烩饭、茄子素面、玉米甜羹、奶油杂烩、板栗老鸭汤、烤香鱼、年糕小豆汤……做起来却也绝不简单。就用老人带来的食材，一遍又一遍地加以练习。
　　北森在做时，老人总爱絮絮叨叨地说：“用心一点，再用心一点啊，这些东西，要让人吃了感到温暖才行。冬天里，温度不够，要有制作者的诚意才行……”
　　北森一面点头，一面把这些话牢牢记在心底。
　　冬天过去，老人随残雪中的落梅一同离开了。
　　这时，北森已经掌握了泡茶的技巧，点心和主食的做法，已经是能够独当一面的店主了。不过，他不急着开张，他有预感，最后一个碗，会给他带来最幸运美好的事。
　　第二年的惊蛰，飘了几场细雨。北森将桃花瓣里的雨水倒入最后一只碗中。
　　一个长发少女出现在店里。她穿着桃粉色的长裙，墨黑的长发温软地披散在肩上，刘海处别着几朵桃花，眼睛像晴空傍晚时的星星一样闪着水润的光。
　　“找我的人是你吗？”少女问，她的眼睛会说话。
　　北森红着脸，木讷讷地点点头。
　　“你已经准备好了，茶馆可以开张了。让我帮你做最后的修饰吧！”
　　少女轻轻挥挥手，店里的墙眨眼间变得洁白崭新，画框出现在墙上，那些画关于树木远山，关于浮云浅海。橡木桌上扫去灰尘，冒出玻璃瓶子，清水里斜插着几支素白的马蹄莲，竹枝编就的灯罩低垂。多添了这样几笔，茶馆焕然一新。
　　“招牌也做好了，出去看看吧。”少女用轻快的声音说。
　　北森同她一起走到门前，看着木质的新招牌，“北氏茶馆”四个字终于回归店前。
　　这样，茶馆就可以说是重新开张了。
　　重新开张的茶馆，因为特色茶和点心，还有独具风味的主食，吸引了源源不断的客人，生意自然比过去还要好上很多。
　　白天，北森在厨房里快乐地忙碌，少女帮他招呼客人，倒茶端点心。
　　夜里，少女教给北森记账和进购食材的技巧，等茶馆日益兴隆，就要再请些厨师和服务生，这些经营方式不掌握可不行。
　　父亲看到茶馆现在的样子，一定会十分欣慰吧。北森想。短短一个春天，他不仅还清欠债，还积了不少钱。
　　桃花落了，槐花在路上星星点点散开，蒲公英再度飘起时，春也走到了末梢。
　　少女要离开的时候，北森终于鼓起勇气，对她说出准备了一个月的话：“那个，能不能请你考虑下，留下来，做茶馆的女主人？”
　　“好啊。”少女笑了，笑靥像朵桃花，轻轻舒展。
　　两个人谁也没发现，橱柜最里头的四只花瓣碗，此时一个接着一个，消失了。
　　发稿/田俊 tian17@hotmail.com