不知道从什么时候开始，爱上了灯火。无数个夜晚，我从图书馆回寝室的路上，白炽灯把影子拉得又远又长;晚饭后的黄昏，我走在学校长长的林荫路上，纷纷飘落的梧桐叶和暗色灯光渐渐地染黄了整条街道;刚忙完的凌晨，我趴在阳台的栏杆上，捧着咖啡看着这座沉浸在灯火海洋里的世界……这些孤独又灿烂的时刻，大多是灯火陪我度过，它是一剂清凉剂，可以抚慰潜伏在内心深处的寂寥，尽管从未治愈过。
　　昨夜，我开车回家，行至一半的时候，车突然出故障，于是连人带车被抛在大桥上。火急火燎地打完4S店的电话后，我蹲在路边，情绪异常失落。从早上睁眼到上车前一秒，我已经连续工作了十个多小时，手机里还存有一大堆未处理的重要信息。就连等待维修的空隙，也一边回复导师的论文修改意见，一边准备明天上课用的课件。
　　手机屏幕散发着微弱的光，寻光而来的蚊子搅得人心烦意乱，密集刺耳的车笛声逼得我汗水一次又一次地浸湿了衣衫。情绪像车两边的危险警报灯，忽明忽暗，不容得人靠近。我趴在栏杆上，流浪的风吹起我的裙裾，江水在茫茫夜色的气场压制下也变得安静下来。灯火一朵接着一朵在身后亮起，沸腾的思绪渐渐冷却，像春日晨曦带水的嫩梢，明媚、清亮，不着一丝秋的痕迹。
　　生活中经常会有类似的瞬间：无数次不动声色的崩溃，又悄无声息地愈合。
　　越长大越发现，世上没有真正的感同身受，许多痛苦和挣扎是无法宣之于口的，除却自愈这剂药方，其他任何形式的倾诉都无济于事。多少次，我们问自己累吗？累。想放弃吗？不能。自己还有继续下去的力气，未到垂死挣扎的关口，不想轻而易举地失去好不容易争取来的一切，尽管和他人比起来，那些引以为傲的东西算不上什么。
　　《银河补习班》是我最近看过最动心的电影，里面出现的人物角色，没有谁可以简单得一语说尽。苛责学生，表面风光，却将自己的孩子教育成痴呆的教导主任;热爱物质和吹牛，但总搂着妻子和前夫的孩子，一脸骄傲地说“我儿子”的继父老孟;为保护自己利益，于危难时抛弃老公，却为孩子拼死拼活的母亲馨予……每个人身上都有被生活奴役的烙印和摸爬滚打历练出的倔强。
　　电影一共147分钟，场内的啜泣声不绝于耳。这部电影的感情太过真诚，总有一个片段能让我们正视过往某个阶段被压力整垮的自己。这些可以感受到痛苦的人一定是很认真且生动地活着的人，因为对生活保持着敏锐力，有爱和欲望的能力，所以才会对每件事都斤斤计较，格外上心。
　　感到壓力与迷茫，说明你正在投入地参与生活，每天都活得热气腾腾。你不用羞于承认自己的无能与软弱，如果眼泪不曾化为海，你就依然有路通往远方。