19岁那年，居住在纽约黑人区布鲁克林的泰森以不可思议的拳击天赋震惊了全球。此后他的人生概述起来，就是打过拳、发过财、入过狱、吸过毒、离过婚、破过产、做过鸭……人生所有的巅峰和悲剧都以快进的方式在泰森的身上展现。泰森说，“我就像一场毫无遮掩地袭向全城的龙卷风，所到之处都是残骸，都是破坏。而真正的终结就像早晨到来，当你酒醒过来开始自问——这到底是怎么回事？”
　　但如今，他只是一个臃肿苍老的平凡男人，一个中年丧女的可怜父亲，一个素食主义者。吃素不仅帮助他一年之内减肥50公斤，还找到了内心的宁静。现在的泰森，不吸毒、不偷情、不殴妻。现在他的梦想，是到第三世界做个传教士。

急速陨落

　　泰森在19岁时宣布过他的人生目标：“很有钱，很有名，过简单平静的生活。”前两个目标他都曾实现过，但他是否真的平静下来了？泰森自己都无法相信自己，“我只能保证今天不会喝高了，却不能保证明天也一样。”
　　他的所有不安都起源于拳击。1979年，居住在纽约布鲁克林黑人区的迈克·泰森结识了一位有名的拳击教练库斯·达马托，这一年他13岁。在认识达马托之前，泰森已经是纽约黑人街区著名的人物。他与罪犯结伙打架、偷盗抢劫，经常开着抢来的车疯狂兜风，然后将之废弃在荒郊野外。达马托与泰森第一次相遇是在少管所的搏击训练上，他一眼就发现泰森超人的拳击天赋，于是不禁赞叹：“他分明是一头小野兽。”
　　少年的泰森有着超人的精力，他出拳总是排山倒海般袭来，但却全无轻重之分，这一出拳习惯终生未改，据说退役之后的泰森在拍电影时还多次击破了镜头。达马托相信自己的眼光，他决定将泰森训练成一个正规的拳击手：泰森必须在早晨6点起床，沿着公路长跑。上午安静地听达马托讲课，下午艰苦训练。1986年，20岁的泰森仅用时2分35秒就击倒了强劲对手伯比克，一鸣惊人。拳击杂志甚至预言，“泰森必定会成为重量级的一颗巨星。”
　　正如媒体所预料的，年少的泰森已经把自己的目标直接定在重量级拳王的头衔上，他的梦想是达到拳王阿里的成就与荣誉。1987年3月7日，泰森从詹姆士·史密斯身上抢走了WBA的重量级拳王金腰带，同年的8月1日，泰森又击倒了托尼塔克取得了IBF的重量级拳王头衔。至此，泰森成为拳击史上最年轻的世界重量级拳王，此时他还不足21岁。
　　在泰森的拳击生涯中，教练达马托对泰森充当了父亲的角色，但他却在1985年去世。达马托去世后，泰森开始变得放荡不羁也疏于训练，这使他的事业受到严重影响。1990年10月，泰森在日本东京被绰号“炸弹”的挑战者道格拉斯击出拳台，让出了王位。第二年，他又因强奸美国黑人小姐而被判入狱。当泰森被押解到劳改中心服刑时，监狱里的犯人禁不住欢呼雀跃——他们并不是欢迎这位世界拳王，而是又找到了新的对手，犯人们都想借“踢泰森的屁股博取名声”。
　　这场强奸案导致的牢狱经历从精神上扼杀了泰森。“每个人都有年轻时代的快乐，但对于我来说，我只是一个强壮的黑人强奸犯——这是留给我的耻辱，我一生都带不走的。我做了很多好事，但留给我的只有一个耻辱的恶名。”
　　复出后的泰森也曾有过短暂的辉煌，但1997年，他在与霍利菲尔德决战WBA冠军时，激愤之下咬掉了对手的耳朵，这一举动令泰森成为名副其实的“野兽拳王”，人们再一次确信：这是一个头脑简单，四肢发达的家伙。此时的媒体也在推波助澜诋毁泰森的形象，他们告诉读者：“泰森是一团垃圾。”对此，泰森反驳：“而实际上我具有很多身份，我是一个父亲，一个重量级冠军，但人们只选择我最坏的东西写。这个社会只需要疯狂的、凶狠的泰森;不需要正常的、善良的泰森。”
　　泰森开始明白，自己并不像自己原来想象的那样强大，成功如此短暂，荣誉之路又颇为艰辛，而拳头带来的又是什么？

“我的人生就像—场龙卷风”

　　拳击事业让泰森在短短几年内收获了3亿资产。在拳击界，他的慷慨是出了名的，他的经纪人、律师和医生的工资都是拳击界之最，他也常常赠给朋友一些价格不菲的礼物，在泰森购买的110辆豪华轿车中，有至少三分之一都送给了朋友，甚至是素不相识的人。当然，泰森更多的钱是用来挥霍，他用它们买毒品、找女人。泰森从不认为挥霍可耻：“我是世界上最不负责任的家伙，原因是我在21岁的时候，你们就给我1亿美元，而我根本不知道自己该怎么花。我是从贫民窟出来的，当有一天我闯入毒品屋子去抢钱，接着我才会想到自己是世界重量级冠军。我究竟是谁？我自己也不知道。”
　　在泰森的大肆挥霍下，他的3亿资产很快变成4000万美元巨债。退役后不久，赌钱赌到一贫如洗的泰森再次走进拉斯维加斯的一家赌场，他下决心抛掉尊严去做人肉背景板和人肉沙包的工作。这时，每个到拉斯维加斯的旅游者只要付一点门票钱就可以登上拳台与他一试身手，饥不择食的泰森说，“只要有钱，和谁打都行，哪怕是一头狮子。”
　　在职业生涯的巅峰期，泰森一晚上可以轻松挣到3000万美元，但此时他的谋生之道却不断挑战着拳迷的底线。没有谁愿意年复一年地付钱去看一个身材走形的过气拳王作秀。在这之后，泰森当过鸭、拍过情色电影，他唯一可称赞的是超强的性能力：泰森经常走马灯般换女人，他曾与不同的女人生了7个孩子。据说泰森还有虐待倾向，他常向人吹嘘自己如何殴打妻子，“她在屋子里飞来飞去，把墙上所有东西都撞下来了。”
　　他承认自己被女人毁了，泰森说，当年在与伯比克比赛之前，他甚至吓得发抖，因为他担心自己染上了淋病。他的毒瘾很大，甚至能把卖家吓着，“他们都不敢卖给我。”2007年，当他在宾馆从卖家手中拿过一包可卡因准备吸食时，那个毒贩突然流下了眼泪，他对泰森说：“不，迈克，妈的。我不想卖给你，迈克。去训练吧，冠军！减肥吧，把那些龟孙子打倒！我爱你，迈克！这些毒品，都是狗屁，哥们儿！你他妈不需要这玩意儿！”他说完把所有的毒品往怀里一抱，就冲出了门。
　　这件事让泰森陷入沉思，“我问自己，这家伙来这里，到底干什么？”而更大的打击接踵而来，2009年5月26日，泰森4岁的小女儿艾克瑟德斯正在跑步机上玩时，被机器上挂着的一根绳子勒住致死。突如其来的噩耗让泰森彻底警醒，他在日记中写道，“我的人生就像一場龙卷风，一场飓风，我就像一场毫无遮掩地袭向全城的龙卷风，所到之处都是残骸，都是破坏。而真正的终结就像早晨到来，当你酒醒过来开始自问——这到底是怎么回事？”

开始健康生活

　　如今一切荣辱皆空，拳王终于从昔日的反面角色中摆脱出来，决定从此健康生活。2011年6月，泰森对世界拳击作出的杰出贡献终于得到了认可，被正式选入国际拳击名人堂，经历种种磨难后的泰森面对媒体激动地说：“这是我一生为之奋斗的，我想过做很多事，做一个好人，现在我是超一流拳手中的一员了，成为人们谈论的伟大的拳手了。”

　　在拉斯维加斯明媚的阳光下，妻子拉其哈陪着泰森过起了优哉的“老年生活”。用泰森太太的话说，夫妻俩正在使生活变得“无聊”，因为无聊的生活是安全健康的，无聊也能让泰森远离脱衣舞俱乐部。泰森承认，他无法一下子就把所有的恶习都改掉，有时候他也得提醒自己“刹车”。他仍然是个康复中的瘾君子，以前的种种，也常常会使他心里痒痒。比如，他说拳击“已经离我的生活远去，不打了，结束了”，但他仍然会接受邀请去参加大型比赛。偶尔也会像年轻时一样，面对媒体脏话连篇。
　　如今51岁的拳王已经退休在家颐养天年。不过他也没有闲着，除了实现传教士的愿望，他把自己的精力放在了培养儿子接班上。泰森此前接受采访时就表示，希望把自己15岁的儿子米格尔·泰森培养成拳击手。近日，泰森更是在社交媒体上晒出他训练儿子打拳击的视频。视频中，15岁的小泰森步伐稳健，左右开弓，出拳快准狠，逼得父亲老拳王连连后退。真可谓是虎父无犬子。泰森在社交媒体上晒出视频的同时，还写了一个标签“家庭训练”，毫不掩饰自己的自豪和喜悦。
　　（王鹏博荐自《时代人物》）