有一场穿越，是从母亲本来就孱弱的身体终于再也无法支撑起我和哥哥的成长开始的。
　　医生说，患了忧郁症的母亲需要静养一段时间，否则，只会加剧恶化。于是，16岁的哥哥被送往了奶奶家，而13岁的我则被舅舅接走。
　　在我的记忆里，父亲这个角色一直缺失，像一个永无谜底的谜。
　　自从踏进扶亭一这个承载了母亲所有的青春年少成长时光的小镇，我发现，或许，每个人的成长都是需要很多个秘密来给养，甚至长大后，每个人依旧需要属于自己的秘密，才能活得周全。成长，就像是穿越一个幽深的洞。
　　我首先知道的秘密，是关于外公的。我到扶亭的时候，外公已经瘫痪在床多年。外婆、舅舅以及舅妈，都很少谈及外公。或许，对一个瘫痪的人长年累月的如此照料，让他们疲惫，也让他们失去了最基本的耐心。除了吃饭或清理房间，他们很少走进外公单独躺卧的那个有阳光从高出地面的窗户偷偷洒进来的地下室里。自我来之后，他们更少走进地下室了。外公也更愿意我坐在他的床前陪他说话，读那本差不多已经被他翻烂的杂志。那是本成人杂志，确切来说，是一个女性内衣的宣传册。外公第一次让我帮他读时，说实话，我很难为情。但看到外公依在枕头上闲着双眼很享受的样子，本来怀着的那种有些窥人隐私的羞耻感一下子就荡然无存了。听到有人下楼，外公会迅速从我手里夺过杂志，迅速地藏进他的被窝。
　　这是属于我和外公之间的秘密。他让我知道，我们都是平凡而简单的人，大人，并不等于圣人。
　　然后，就是我和舅舅之间的秘密了。
　　那时是盛夏，扶亭镇南边是汹涌的扶河，其他三边全是山。舅舅家安在山半腰，屋后便是一片茂密的林。因为是暑假，舅舅总是带我去那边林子里，在那里，他正在建造一个比城里电话亭大不了多少的林间小屋。舅舅年轻的时候，喜欢摇滚。结婚后，就再也不能听摇滚了。舅舅说，等这间小屋建好了，他会把他所有的摇滚唱片都搬过来。这里，是属于他延续青春时期梦想的秘密基地。舅舅说，可不能告诉你舅妈哦。
　　其实，舅妈是知道的。比如那一次，我们一边造房子，一边用录音机播放着崔健的《一无所有》时，就听到从林外院子里传来舅妈的怒吼，提名道姓地喊舅舅的名字，然后说，你再放这首歌，我就把你那破录音机给砸了。
　　但舅舅依旧说，这是独属于我和他之间的秘密。这样一个舅舅与舅妈之间心照不宣的秘密，让我有些难懂。或许，无论孩子还是大人，都属于独属于自己的那一丁点儿的空间吧。失却了这个空间，活着，是一种辛苦。我想，舅舅是应该感谢舅妈的睁一只眼闭一只眼的。
　　然后就是扶亭一中的那段寄读生活里遭遇的秘密了。小辛。很中性的名字，就像她这个人。舅舅是扶亭一中的体育老师，也是该校足球队的教练。那个暑假里，除了带我搭建他的秘密基地，就是组织镇上的那些与我年龄差不多的男孩子进行足球赛了。小辛，就是这些足球队员里的一个。
　　很精准的射门，很流畅的运球与过人，那在一群男孩子中绝对属于凤毛麟角样的人物，让我第一次见到她，就印象深刻。只是，当时，绝对没想到，她是个女孩。
　　而且，似乎除了我最后知道了她是女孩之外，在场的那些男孩子竟然都不知道这个秘密。
　　小辛随父母搬家到扶亭镇也不过一年有余，或许，都是外来户的缘故，她才会选择将我视为朋友，并终于把她憋在心底的秘密说出了口。
　　女生小辛打小就是无比喜欢足球的。但在扶亭这样的小镇上，却是极少有女生踢足球，扶亭一中也只有男子足球队。于是，小辛从一开始走进扶亭一中，走进校足球队，就一身男生的轻短打扮，极短的发。14岁的她刚刚开始青春发育，穿着宽松的足球服，又那么流畅爽快的运球动作，乍看上去，外人是无论如何也想象不出，她竟然是个女生的。
　　小辛说，之所以告诉你，是因为我知道，你只是暂时在这里寄读。你不会在这里待太久。说实话，坚守一个秘密，真的很辛苦。她胸部的发育越来越快，尽管她在想尽各种办法掩饰这一点，但她依旧很害怕，害怕被大家发现她的秘密，然后她就会被清理出校足球队。
　　在那个冬天来临之前，我在扶亭一中唯一的朋友好像也只有小辛。我坚守着她的秘密，甚至为她出主意，该如何更好地伪装。与小辛厮混在一起，我很多时候是自卑的，因为，我太多时候，无法做到像她那样坚强与勇敢。
　　我怕失去母亲，我甚至害怕就这样与哥哥分隔两地的生活。那年冬天终于来临的时候，我被舅舅匆匆忙忙地带回到母亲身边。母亲的病情并没有因为我和哥哥的离开而有所好转，而是迅速恶化，而最终走到了生命的尽头。
　　我跟着舅舅再回扶亭的时候，在扶亭火车站，我看到了站台上的小辛，她竟然一身裙装。见到我，她很大方地拥抱了我，在我耳边轻语：“其实，你一直刻意隐藏的关于你母亲的秘密，我一直都知道。你瞧，如今，我都一身裙装了，我只想告诉你，有些秘密，我们不能够逃避，更应该选择坚强地面对。”
　　编辑/梁宇清